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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 羔 林 给 孩子 的 写作 课 》， 洲 我 写 序 ， 受 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 季 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
写 出 来 ， 实 属 责无旁贷 。 

普 经 有 位 青年 作家 向 我 诉 苔 ， 她 上 小 学 的 侄 儿 对 作文 犯 居 。 我 给 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， 不 久之 后 孩子 的 作文 能 力 有 了 很 大 的 提升 。 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 苹 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谋 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
Tr 

季羡林 先生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊敬 的 散文 
大 家 。 季 老 广泛 阅读 古今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饱 读 司马 迁 、 陶 洲 明 、 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
文 、 永 心 的 作品 颇 有 研究 ， 国 外 的 歌德 、 雪 莱 、 蒙 田 、 花 德 林 、 泰 世 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 日 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 广 老师 指导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茅 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 父 简 劲 ， 尔 畅达 ”。 他 18 图 便 开 始 发 表 作 品 ， 终 
生 笔耕 不 辍 。 他 的 散文 语言 优美 ， 风 格 和 祥 朴 ， 思 想 深 兽 ， 布 局 谋 篇 “ 惨 
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淡 经 营 ”( 出 自 唐 : 杜 甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 匠 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构思 ) ， 字 里 行 间 


更 是 多 侣 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 目 然 的 深情 和 会 通 古 今 的 大 窜 
cE 

季 凿 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 市 奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平 痰 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 线 林 选集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
WER: 第 一 ,“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 吨 吟 ";， 第 二 ,“ 妥 细 
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BRE > PRA); BU, “要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ?*， 起 头 、 中 间 和 绪 
尾 都 要 认真 对 待 , “要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ", “要 像 谱写 交响 乐 那 样 
来 写 散 文 "。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 小 说 ， 如 有 可 能 ， 表 
多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 目 己 的 文化 修养 和 审美 情趣 。“ 作 文秘 
决 ' 一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 
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东方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 入 冷 僻 艰深 的 印象 ， 不 少 
人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 敬 文 评 价 先生 文 
Fre EZRA”; 比较 文学 大 家 乐 驱 云 先 生 曾 称 沉 季羡林 的 散文 
为 “二 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ?。 季 老 的 散文 作品 修 多 次 先入 中 
小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 由 此 喜欢 上 
Tike thee A” e 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “和 孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 绿 无 故地 喜欢 我 ， 
爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 季 ， 爱 这 些 孩子 。” 其 中 道理 ， 我 
解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 室 无 功利 之 心 的 孩子 可 
以 感受 到 老人 家 那 颗 未 派 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知己 ”。 


1973 年 ， 季 线 林 问 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 入， 他 都 会 党 上 孙 
Fo MRE PRAHA, Rash GET ee, FEA 
fal, FEKI WKF A - 


2007F BUT, TEASER PARKER REAA 2 Bl eee 
望 季 北林 先生 。 季 老 询问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 :“ 中 学 生 要 多 
育 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 :“ 您 的 《 幽 径 悲 剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。? 学 生 们 
说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同 学 到 北大 去 找 那 条 项 
径 。” 季 老 说 :“ 写 散文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 囊 在 资助 山 
区 仙 困 学 生 束 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 一 一 山花 工程 启动 ， 
之 后 义 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课 符 。 

如 今 ， 季 缚 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 涉 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 氛 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 殉 在 我 
们 的 身边 。 
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握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 人 懂得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 益 
ume 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
PE! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 | 


梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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征明 付 ， 反 正 你 得 承认 这 个 “古今 如 此 ”的 事实 。 

但 是 ， 对 世态 炎 谅 的 感受 或 认识 的 程度 ， 却 是 随 年龄 的 大 小 和 处 
境 的 不 同 而 很 不 相同 的 ， 绝 非 大 家 都 一 模 一 样 。 我 在 这 里 发 现 了 一 条 
定理 : 年 龄 大 小 与 处 境 欣 坷 同 对 世态 炎 访 的 感受 成 正比 。 年 龄 越 大 ， 
处 境 越 次 苛 ， 则 对 世态 炎 访 感受 越 深 刻 。 反 之 ， 年 龄 越 小 ， 处 境 越 顺 
利 ， 则 感受 越 肤 浅 。 这 是 一 条 放 诸 四 海 而 宵 准 的 定理 。 

我 已 到 望 九 之 年 ， 在 八 十 多 年 的 生命 历程 中 ， 一 波 三 折 ， 好 运 与 
EIES, BRIKA, JERAT, LEER, eS 
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滋味 。 特 别 是 “十 年 浩劫 "中 ， 我 因为 胆 大 包 天 ， 目 己 跳出 来 反对 * 北 
大 ” 那 一 位 炙手可热 的 “ 老 佛 分 ”， 被 戴 上 了 种 种 莫须有 的 帽子 ， 
被 “ 打 ” 成 了 反革命 ， 遭 受 了 极其 残酷 的 至 今 回想 起 来 还 毛骨悚然 的 折 
磨 。 从 牛 棚 里 放出 来 以 后 ， 有 长 达 几 年 的 一 段 时 间 ， 我 成 了 燕 园 中 一 
个 “不 可 接触 者 *”。 走 在 路 上 ， 我 当年 辉 焊 时 对 我 低头 亚 腰 毕 茶 毕 敬 的 
人 ， 那 时 却 视 奋 路人， 没有 哪 一 个 敢 或 肯 跟 我 说 一 句 话 的。 我 也 不 习 
惯 于 抬头 看 人 ， 同 人 说 话 。 我 这 个 人 已 经 异化 为 " 非 人 ”。 一 天 ， 我 的 
孙子 发 烧 到 40 度 ， 老 祖 和 我 用 破 目 行 车 推 着 到 校医 院 去 急诊 。 一 个 女 
同事 竟 吃 了 老 席 心 豹 子 胆 似 的 ， 帮 我 这 个 已 经 步履 蹦 中 的 花甲 老人 推 
了 推 车 。 我 当时 感动 得 热泪 盘 眶 ， 如 吸 甘露 ， 如 饮 栈 醒 。 这 件 事 、 这 
个 人 我 毕生 难 起 。 


十 过 天 畏 ， 云 开 雾 散 ， 我 不 但 “ 官 ” 复 原职 ， 而 且 还 加 官 晋 茵 ， 又 
开始 了 一 段 辉 煌 。 原 来 是 门 可 罗 和 省 ， 现 在 又 是 宾客 鼻 门 。 你 若 问 我 有 
什么 想法 没有 ， 想 法 当然 是 有 的 ， 一 个 忽而 上 天 笔 ， 忽 而 下 地 狱 ， 又 
忽而 重 上 天 笔 的 人 ， 哪 能 没有 想法 呢 ? 我 想 的 是 : ESAE, ASO 
此 。 任 何 一 个 人 ， 包 括 我 目 己 在 内 ， 以 及 任何 一 个 生物 ， 从 本 能 上 来 
看 ， 总 是 趋 吉 避 邮 的 。 因 此 ， 我 没 怪罪 任何 人 ， 包 括 打 过 我 的 人 。 我 
没有 对 任何 人 打击 报复 。 并 不 征 由 于 我 度量 特别 大 ， 能 容 天 下 难 容 之 
事 ， 而 是 由 于 我 洞 明 世 事 ， 又 反 求 诸 躬 。 假 如 我 处 在 别人 的 地 位 上 ， 
我 的 行动 不 见得 会 比 别人 好 。 


1997 年 3 月 19 日 


花 组 稿 者 垂青 ， 权 我 来 谈 一 谈 个 人 消费 。 这 实在 不 是 最 佳 选择 。 
因为 我 的 个 人 消费 绝 无 任 何 典型 意义 。 如 果 每 个 人 都 像 我 这 样 ， 商 店 
几乎 都 要 关门 大 吉 。 商 店 越 是 高 级 ， 我 越 敬 而 远 之 。 店 里 那 一 大 堆 五 
ATE ` FN, AWA ST RBS EMR, Kale BS 
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走 的 ， 愧 为 “万 物 之 灵 ”。 

谈 到 消费 ， 必 须 先 谈 收 入 。 组 稿 者 让 我 讲 个 人 的 情况 ， 而 且 越 具 
体 越 好 。 我 束 先 讲 我 个 人 的 具体 收入 情况 。 我 在 50 年 代 补 评 为 一 级 教 
授 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 尚 留 在 世间 者 已 为 数 不 多 ， 可 以 被 视 为 
珍稀 动物 ， 通 称 为 “ 老 一 级 ”。 


在 北京 工资 区 一 一 大 概 古 六 区 一 一 每 月 345 元 。 再 加 上 中 国 科 学 院 
哲学 社会 科学 部 委员 ， 每 月 津贴 一 百 元 。 这 个 数目 今天 看 起 来 实 为 微 
不 足 道 。 然 而 在 当时 却 是 一 个 帆 大 的 数目 ， 十 分 “不 菲 ”。 我 举 两 个 具 
体 的 例子 : EKER” (BEIT) ， 大 约 一 元 五 到 两 元 ， 淘 菜 
俱全 ， 外 加 黄油 面包 ， 还 有 啤酒 一 杯 。 如 有 果 吃 烤鸭 ， 不 过 六 七 块 钱 一 
只 。 其 余 依 次 类 推 。 只 需 同 现在 的 价格 一 比 ， 其 基 殊 立即 可 见 。 从 工 
次 收入 方面 来 看 ， 这 是 我 一 生 最 辉煌 的 时 期 之 一 。 这 是 以 后 才 知 道 
的 ,，“ 当 时 只 道 是 寻常 *。 到 了 今天 ,“ 老 一 级 ”的 光 采 桂冠 仍然 戴 在 类 
上 上， 沉甸甸 的， 又 轻 蒜 飘 的 ， 心 里 说 不 出 是 什么 滋味 。 实 际 情况 却 
征 “ 苷 人 已 乘 黄 稚 去 ， 此 地 空余 老 桂 冠 ”。 我 很 感谢 ， 不 知道 是 哪 一 位 
朋友 发 明了 “ 工 新 阶层 ”这 一 个 词 儿 。 这 真 不 愧 是 天 才 的 发 明 。 斑 平 ? 


PEF? 我 也 归 入 了 这 一 个 “工薪 阶层 ”的 行列 。 听 有 人 说 ， 在 某 一 个 
城市 的 某 大 公司 里 设 有 “工薪 阶层 ”和 专柜， 专门 对 付 我 们 这 一 号 人 的 。 
如 果真 正 有 的 话 ， 这 也 不 愧 是 一 个 天 才 的 发 明 ， 伦 话说: “ 识 时务 者 为 
俊杰 。? 他 们 都 是 不 折 不 扣 的 “俊杰 ”。 

RIX ME BEA RCS RW? 要 了 解 这 一 点 ， 必 须 先 
讲 一 讲 今 天 的 分 配制 度 。 现 在 的 分 配制 度 ， 同 50 年 代 相 比 ， 有 了 极 大 
的 不 同 ， 当 年 在 大 学 里 工作 的 人 主要 靠 工 资 生 活 ， 不 慌 什 么 “第 二 职 
业 ”， 也 不 允许 有 "第 二 职业 ”。 谁 要 这 样 想 ， 这 样 做 ， 那 惑 是 典型 的 资 
产 阶级 思想 ， 有 是 同 无 产 阶 级 思想 对 着 干 的 ， 是 最 犯 忌 讳 的 。 今 天 却 大 
改 其 道 。 学 校 里 顾 有 一 些 人 有 种 种 形式 的 “第 二 职业 *， 甚 至 “第 三 职 
业 ”。 原 因 十 分 简单 :如 果 只 靠 上 自己 的 工资 ， 那 就 生活 不 下 去 。 以 我 这 
个 “ 老 一 级 ”为 例 ， 账 面 上 的 工资 我 是 北大 教员 中 最 高 的 。 我 每 月 领 到 
的 工资 ， 七 扣 八 扣 ， 拿 到 手 的 平均 约 七 百 至 八 百 。 保 姆 占 掉 一 半 ， 天 
然 气 费 、 电 话费 等 等 ， 约 占 掉 剩 下 的 四 分 之 一 。 我 实际 留 在 手 的 只 
三 百 元 左右 ， 我 要 用 这 些 钱 来 付 全 体 在 我 家 吃饭 的 四 个 人 的 饭 钱 ， 这 
些 钱 连 供 一 个 人 吃饭 都 有 点 捉襟见肘 ， 何 况 四 个 人 !“ 老 莫 ”、 烤 网 之 
类 ， 当 然 可 户 而 不 可 好。 

可 有 是 我 的 生活 水 平 ， 如 采 不 是 提高 的 话 ， 也 绝 没有 降低 。 难 道 我 
点 金 有 术 吗 ? 非 也 。 我 也 有 第 X 职 业 ， 这 束 古 息 格 子 。 格 子 我 已 经 扑 
了 六 十 多 年 ， 渐 渐 地 扑 出 一 些 名 堂 来 。 时 不 时 地 就 收 到 稿费 ， 很 多 时 
候 ， 我 并 不 知道 古 哪 一 篇 文 草 换 来 的 。 外 文 楼 收发 室 的 张 师 传 说 :“ 季 
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有 五 六 封 ， 来 信者 男女 老 幼 都 有 ， 大 都 是 不 认识 的 人 ; 汇 单 多 。? 我 绝 
非 守 财 奴 ， 但 是 一 见 并 款 单 ， 则 心花怒放 。 息 格子 的 劲 尖 更 加 昂扬 起 
来 。 我 没有 做 过 统计 ， 不 知道 每 月 究竟 能 收 到 多 少 钱 。 反 正 ， 对 每 月 
手中 仅 留 三 百 元 钱 的 我 来 说 ， 从 来 没有 感到 质 据 ， 反 而 能 大 把 大 把 地 
送 给 别人 或 者 家 乡 的 学 校 。 我 个 人 的 生活 水 平 ， 确 有 提高 。 我 对 吃 ， 
从 来 没有 什么 要 求 。 早 晨 一 般 是 面包 或 者 干 馒 法， 一 杯 清茶 ， 一 碟 炒 
化 生 米 ， 从 来 不 让 人 陪 我 凑 晨 四 点 起 床 ， 给 我 做 早饭 。 午 晚 两 和 餐 ， 聂 


染 为 多 。 我 对 肉 类 没有 好 感 。 这 并 不 是 出 于 什么 宗教 信仰 ， 我 不 是 佛 
教 逢 ， 其 他 教徒 也 不 定 。 我 并 不 宣扬 聚 食 主 义 。 我 的 舌头 也 没有 生 什 
么 病 ， 好 吃 的 东西 我 是 能 品 莹 的 。 不 过 我 认为 ， 如 采 一 个 人 成 天 想 吃 
想 喝 ， 仿 佛 人 生 的 意义 与 价值 殉 在 于 号 喝 二 字 。 我 真 沉 得 无 聊 , “斯 下 
R”, REAR, DWI TIS? 因此 ， 据 小 保姆 告诉 ， 我 们 平均 四 个 
人 的 伙食 费 不 过 五 百 多 元 而 已 。 

至 于 衣着 ， 更 不 在 我 考虑 之 列 。 在 这 方面 ， 我 是 一 个 “利己 主义 
者 ”。 衣 足 以 项 体 而 已 ， 何 必 追 求 肾 华 。 一 个 人 罕 衣 服 ， 是 给 别人 看 
的 。 如 果 一 个 人 罕 上 十 分 肾 华 的 衣服 ， 打 扮 得 珠光 宝 气 ， 天 天 从 在 罕 
衣 镜 前 ， 上 自我 欣赏 ， 他 (她 ) 不 是 一 个 疯子 ， 就 是 一 个 傻子 。 如 采 只 
古 给 别人 去 看 ， 则 观看 者 的 审美 能 力 和 审美 标准 ， 千 差 万 别 ， 你 满足 
了 这 一 帮 人 ， 必 然 开 罪 于 男 一 帮 人 ， 绝 不 能 使 人 人 都 高 兴 ， 宵 大 欢 
喜 。 肥 不 如 我 行 我 素 ， 我 就 古 这 一 身 打 扮 ， 你 爱 看 不 看 ， 反 正 我 不 能 
让 你 指挥 我 ， 我 是 个 完全 目 由 目 主 的 人 。 

因此 ， 我 的 衣服 ， 多 半 有 是 穿 过 十 年 八 年 或 者 更 长 时 间 的 ， 多 半 属 
于 博物 馆 中 的 货色 。 众 话说 : “AGERE SER o "OKA, BAG 
然 ， 于 今 犹 然 。 我 到 大 店 里 去 买 东 西 ， 难 免 遭 受 伦 梳 招展 的 年 轻 女 售 
从 员 的 日 眼 。 如 果 有 保卫 干部 在 场 ， 他 你 怕 会 对 我 多 加 小 心 ， 我 会 成 
为 他 的 重点 监视 对 象 。 好 在 我 基本 上 不 进 聚 华 大 商店 ， 这 种 尴 碎 局 面 
无 从 感受 。 
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有 流行 型 式 或 称 式 ， 我 对 这 些 都 是 完全 的 外 行 。 我 有 我 的 老 主 意 : 以 
不 杰 应 万 变 。 一 身 赣 色 的 卡其 布 中 山 猴 ， 春 、 和 夏 、 秋 、 冬 ， 永 不 变 
化 。 所 以 我 的 开 文 项 下 ， 根 本 没有 衣服 这 一 项 。 你 别 说 ， 我 们 那 一 
套 “ 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ”的 “哲学 ”， 有 时 对 衣着 型 式 也 起 作用 。 
我 曾 在 解放 前 的 1946 年 在 上 海天 过 一 件 十 家， 至今 仍然 穿 。 有 的 专家 
说 : “你 这 件 雨 衣 的 款式 真 时 又 ! ”我 听 了 以 后 ， 大 惑 不 解 。 经 专家 指 
上 态 ， 原 来 五 十 多 年 流行 的 款式 经 过 了 漫长 的 沧桑 风月， 经 过 了 不 知道 


多 少 变 化 ， 现 在 又 在 蝶 旋 式 上 升 的 规律 的 指导 下 ， 回 到 了 五 十 年 前 款 
式 。 我 茶 听 之 余 ， 大 为 兴 否 。 我 守 株 竺 免 ， 终 于 守 到 了 “。 人 类 在 衣着 
方面 的 一 点 小 聪明 ， 原 来 竞 如 此 脆弱 ! 

我 在 本 文 一 开头 就 说 ， 在 消费 方面 我 绝 不 古 一 个 典型 的 代表 。 看 
了 我 目 己 的 叙述 ， 你 一 定 会 同意 我 这 个 说 法 的 。 但 是 ， 人 类 社会 极其 
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的 。 如 果 全 社会 都 是 我 这 一 号 的 人 ， 则 所 有 的 大 百货 公司 都 会 天 张 
的 ， 那 宫 不 太 可 怕 了 吗 ? 所 以 ， 我 并 不 提倡 大 家 以 我 为 师 ， 我 不 敢 这 
样 狂 卖 。 不 过 ， 话 又 说 了 回来 ， 我 仍然 认为 : ERF KEN TE, 
但 是 活着 绝 不 是 为 了 吃饭 穿 衣 。 
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一 个 值得 担忧 的 现象 


FIG FL 


我 在 这 里 写 的 “值得 担忧 ”， 不 限于 中 国 ， 而 征 全 世界 。 
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包 痛 和 里 面 商 品 的 价值 问题 。 重 点 有 所 不 同 ， 而 令 人 担忧 则 一 也 。 
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最 近 有 友人 从 山东 归来 ， 带 给 我 了 一 些 周 村 烧饼 。 这 坪山 东周 村 
生产 的 一 种 点 心 。 作 料 异 常 简单， 只 不 过 一 点 面粉 、 一 点 芝麻 ， 再 加 
上 一 扩 糖 或 盐 ， 用 水 和 好 ， 氛 成 薄皮 ， 做 成 圆 饼 ， 放 在 炉 中 烤 干 ， 即 
为 成 品 ， 香 脆 可 口 ， 远 近 疗 名， 大 概 已 经 有 几 百 年 的 历史 了 。 因 为 成 
本 极 低 ， 所 以 价钱 不 高 。 过 去 只 是 十 个 或 八 九 个 一 抒 ， 用 日 纸 一 包 ， 
即 可 出 售 。 烧 弃 吃 完 ， 把 纸 一 揉 ， 变 成 垃圾 ， 占 地 也 不 多 。 


常言 道 :“ 士 别 三 日 ， 当 刊 目 相 看 。” 宫 知 这 一 句 话 也 能 应 用 到 周 
村 烧饼 映 上 。 现 在 友人 送 给 我 的 这 些 烧饼 ， 完 全 换 了 新 闭 ， 不 古 日 
Kh, MERR, Pee, TORE KA! 我 的 老 朋 友 阔 起 来 了 ! 
我 不 茜 大 为 惊 话 。 

在 怀 认 之 余 ， 我 又 不 栓 忧 心 昼 虱 起 来 。 我 不 是 经 济 学 家 ， 这 里 也 
用 不 着 经 济 学 。 只 草草 地 估算 一 下 ， 那 几 个 烧饼 能 值 几 个 钱 ? AE 
辉 烛 的 铁 盒 义 能 值 多 少 钱 ? 显然 后 着 比 前 者 要 贵 得 多 。 可 是 哪 一 个 有 
使 用 价值 呢 ? 又 显然 只 是 前 者 。 烧 饼 吃 下 去 ， 可 以 充饥 ， 可 以 转变 成 


营养 成 分 ， 增 强人 的 身体 。 铁 人 鲍 ， 如 采 只 有 一 两 个 的 话 ， 小 孩子 可 以 
拿 着 玩 一 玩 。 如 果 是 成 和 上 万 的 话 ， 却 只 能 变 成 垃圾 ， 遭 人 遗弃 。 
《 论 包 装 》 中 提 到 的 那 一 些 大 而 无 当 的 包装 ， 把 其 中 小 小 的 一 点 商 品 
取出 来 后 ， 也 都 成 为 垃圾 。 


这 有 点 像 中 国 古 书 上 的 一 个 典故 :“ 买 楼 还 球 。” 但 是 ， 这 个 典故 
不 过 是 讨 笑 售 本 逐 末 ， 取 舍 不 当 而 已 ， 那 个 楼 还 是 有 用 的 ， 绝 不 会 变 
成 垃圾 。 

古代 人 生活 简朴 ， 没 有 多 少 垃圾 ， 也 绝 不 会 目 己 制 造 生 圾 。 到 了 
今天 ， 人 类 大 大 地 进步 了 。 然 而 却 越 来 越 守 了 ， 会 目 己 制造 垃圾 ， 以 
致 垃圾 成 为 一 个 世界 性 问题 。 每 一 个 国家 的 政府 都 为 处 理 垃圾 而 大 伤 
脑筋 ， 至 今 也 还 没有 能 找到 一 个 行 之 有 效 的 办 法 。 如 此 持续 下 去 ， 将 
来 的 人 类 只 能 在 垃圾 堆 里 讨 生 活 了 。 

但 是 ， 还 有 更 严重 的 问题 。 人 类 衣 、 食 、 住 、 行 的 资料 都 取 之 于 
大 目 然 。 但 是 ， 小 小 的 一 个 地 球 村 里 闹 源 毕竟 是 有 限 的 。 当 年 苏东坡 
w: “ 惟 江 上 之 清风 ， 与 山 间 之 明月 ， 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 色 ， 
取 之 无 禁 ， 用 之 不 竭 ， 古 造物 之 无 尽 藏 也 。” 东 坡 认 为 造物 无 尽 藏 ， 是 
不 正确 的 。 造 物 是 有 尽 藏 的 ， 用 之 是 有 酋 的 。 可 惜 到 了 今天 ， 世 人 还 
多 是 浑 浑 疆 于 ， 慌 懂 收 收 ， 受 无 反思 悔改 之 意 。 尤 其 是 那 一 个 以 世界 
警察 目 居 的 大 国 ， 在 使 用 大 目 然 换 源 方面 ， 肆 无 忌 恒 地 当 费 ， 真 不 茜 
令 人 发 指 。 有 识 之 士 已 经 感觉 到 ， 人 类 已 经 是 "盲人 菏 上 腾 马 ， 夜 半 临 深 
池 ”， 但 感觉 到 这 种 危险 者 不 多 。 这 是 事实 ， 并 不 是 我 一 个 人 的 杞 忧 。 

我 希望 有 聪明 智 营 的 中 国人 ， 巧 骨 勒 马 ， 改 弦 更 张 ， 再 也 不 制造 
那 一 种 大 而 无 当 的 商品 包 痛 和 那 种 金 自 光 烛 的 商品 铁 盒 ， 给 我 们 的 子 
孙 后 代 多 留 下 一 点 大 目 然 的 资源 。 
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论 了 包装 ， 又 论 广 告 ， 两 着实 有 联系 。 


在 当今 社会 上 ， 每 个 人 都 是 消费 者 ， 都 需要 商品 。 衣 、 食 、 住 、 

， 吃 、 喝 、 玩 、 乐 ， 都 与 商品 有 联系 。 而 商品 又 变化 极 大 ， 日 新 月 
° 因 此， 出 了 一 种 新 商品 ， 为 了 让 消费 者 都 能 及 时 了 解 商 品 的 性 
， 无 论 采 取 什 么 形式 ， 利 用 报纸 杂志 以 及 电视 台 等 等 ， 实事求是 地 
介绍 一 下 新 (甚至 旧 ) 产品 的 情况 ， 是 必要 的 ， 是 无 可 厚 非 的 。 但 我 
们 消费 者 千 万 不 要 环 记 ， 不 管 这 样 的 广告 征 生 产 者 来 做 ， 还 是 流通 者 
来 做 ， 广 告 费 用 不 管 大 小 都 会 化 入 商品 的 价格 中 ， 羊 毛 出 在 羊 身 上 ， 
最 终 部落 到 消费 者 喘 上 。 


可 是 ， 根 据 我 个 人 的 感觉 ， 近 几 年 来 ， 广告 中 出 现 了 一 些 令 人 担 
忧 的 现象 。 广告 次 数 越 来 越 多 ， 规 模 越 来 越 大 ， 手 段 越 来 越 伦 样 翻 
新 ， 构 思 越 来 越 独 出 心 裁 。 打 开 电 视 ， 广 告 之 多 令 人 目不暇接 。 其 至 
在 所 请 “黄金 时 刻 *”， 也 往往 是 广告 独占 获 涉 。 知 情人 说 ， 此 时 的 广告 
收费 特别 多 。 至 于 内 容 ， 则 往往 并 不 实事 求 是 ， 老 王 卖 内 者 实 不 在 少 
数 。 设 计 五 彩 绽 纷 ， 令 观 者 眼花 综 乱 。 间 有 请 出 着 名 的 忆 术 家 ， 特 别 
征 一些 美 者 西施 的 类 人 ， 出 现在 灾 屏 上 ， 痢 三 不 着 两 地 扯 上 几 句 淡 。 
于 是 ， 商 品 的 知名 度 就 会 猛 增 。 据 说 报酬 极为 “不 菲 *， 为 我 面 教授 们 
所 不 敢 望 其 项 育 。 

效 采 怎样 呢 ? 据说 极为 显著 。 一 登 龙门 ， 吴 价 百倍 。 名 人 和 美人 
一 沾边 ， 不 少 消费 者 束 心 甘 情愿 地 掏 目 己 的 腰包 。 俗 话说 :“ 周 瑜 打 黄 
盖 ， 一 个 愿 打 ， 一 个 愿 控 。” 这 是 个 人 的 目 由 ， 为 法 律 所 保护 者 ， 谁 也 
无 权 干 涉 。 
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听 说 某 省 一 个 著名 的 酒 三， 所 生产 的 酒 销售 量 在 全 国名 列 前 茅 。 
有 人 说 ， 这 个 厂 每 天 开 进 广告 宣传 部 门 一 辆 桑塔纳 ， 而 开 出 来 一 辆 奥 
迪 。 意 思 古 比较 明日 的 ， 殊 是 付出 的 广告 费 虽 极 大 ， 但 收 到 的 经 济 效 
益 却 更 大 。 我 对 于 汽车 完全 是 外 行 ， 只 知道 桑塔纳 车 虽然 销售 价格 也 
不 算 低 ， 但 是 奥迪 的 售 价 更 高 。 这 当然 只 是 一 个 形象 的 比喻 ， 那 一 个 
酒 三 并 不 会 真 把 汽车 开 进 广告 部 门 ， 也 绝 不 会 从 里 面 开 出 什么 汽车 
来 。 

现在 一 打开 报纸 ， 包 括 某 一 些 杂 志 ， 连 篇 素 赎 的 大 小 广告 ， 赫 然 
在 目 。 有 的 生产 者 或 流通 兰 不 异 使 用 大 报纸 的 整 张 的 篇 幅 ， 来 宣传 一 
种 产品 。 有 的 设计 图 案 石破天惊 ， 看 了 令 人 些 目 结 天 ， 借 此 来 触动 消 
费 者 的 神经 一 一 我 想 问 一 个 怪 问 题 ， 是 否 有 专 管 伦 钱 的 神经 ? 一 一 让 
他 们 像 着 了 魔 似 的 完全 主动 地 把 手 伸 向 目 己 的 腰包 ， 把 钱 掏 出 来 。 

我 在 上 面 已 经 说 到 ， 广 告 费 用 绝 不 会 是 生产 者 或 流通 者 慷慨 捐 
献 ， 它 都 化 入 商品 的 价格 中 ， 承 担 者 仍然 古 消 费 者 。 商 品 的 情况 很 不 
相同 。 我 不 知道 ， 我 们 日 第 消费 的 商品 价格 中 广告 费 占 多 大 的 百 分 
比 。 不 管 占 多 大 百分比 ， 对 我 们 消费 者 来 说 都 是 晕 无 意义 的 牺牲 。 

我 仍然 像 在 《再 论 包 厂 》 中 那样 问 一 多: 人 类 是 越 变 越 精 呢 ， 还 
ERDER? 
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痰 所 谓 “老龄 化 社会 ” 


我 觉得 ，“ 老 龄 化 社会 "这 一 个 词 儿 像 是 一 个 舶 来 品 。 几 十 年 前 ， 
我 没有 听 说 过 。 

谈论 人 的 老龄 化 ， 不 是 一 件 坏事 。 在 人 类 社会 中 ， 除 了 那些 天 折 
和 中 年 早 浙 者 外 ， 每 个 人 都 有 一 个 老年 。 一 般 说 来 ， 人 到 了 老年 ， 血 
气 已 衰 ， 行 动 不 会 像 青少年 那样 矫健 ， 有 时 会 需要 一 点 照顾 ， 这 是 人 
之 常情 。 如 果 从 这 个 意义 上 谈论 “老龄 化 *， 不 但 未 可 厚 非 ， 而 且 符合 
中 国 尊 老 的 美德 。 因 此 ， 最 初 在 报章 杂志 上 碰 到 “老龄 化 "这 个 词 儿 
时 ， 心 里 颇 有 点 甜 滋 滋 的 感觉 ， 因 为 ， 我 自己 早已 就 算是 个 老人 了 。 


但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 谈论 在 报刊 上 出 现 的 次 数 多 了 起 
来 ， 而 且 给 “老年 ?也 下 了 定义 : 六 十 多 以 上 就 算是 老年 。 我 不 知道 ， 
这 个 规定 是 从 哪里 来 的 ? 征 不 是 国际 上 公认 的 ? 谈论 的 口气 也 严肃 了 
起 来 。 我 曾 读 到 一 些 报道 ， 说 菏 菏 城市 到 了 多 少 多 少年 ,，“ 老 龄 人 ” 达 
到 全 体 大 民 的 多 少 多 少 百 分 比 ， 它 束 算 是 一 个 “老龄 化 城市 ”。 虽然 没 
有 明说 其 后 果 ， 然 而 语气 之 中 隐隐 埋藏 着 一 点 “忧患 意识 ”。 也 许 因为 
目 己 十 老年 人 ， 难 免 有 后 神 经 过 敏 。 我 隐约 感觉 到 ， 人 社会 已 经 把 老年 
人 视 为 一 种 包容、 一 种 负担 。 他 们 目 己 已 不 能 生产 、 琢 动 ， 需 要 别人 
一 一 当然 古 年 轻 人 一 一 来 养活 他 们 了。 将 来 老年 人 越 多 ， 则 问题 越 
多 。 偏 偏 建 国 以 来 ， 人均 奉命 已 经 增加 了 一 倍 多 ， 看 来 将 来 还 会 提 
高 。 这 了 束 意味 着 ， 社 会 的 包容 将 会 越 来 越 重 了 。 这 电 不 是 一 件 非常 危 
险 的 事情 吗 ? 

想 我 思 陋 ， 我 不 理解 ， 这 样 喧 哮 不 休 地 大 谈 “ 老 龄 化 社会 "， 和 究竟 
有 什么 意义 ? 规定 六 十 岁 为 老年 ， 在 旧 社 会 是 可 以 的 。 然 而 ， 到 了 今 


RK, RMB a ASLAN AR, Ne Ee BE AT Ao SES 
多 了 ， 资 料 掌 握 也 多 了 ， 正 面 和 反面 的 经 验 和 教训 都 已 经 有 了 ， 正 是 
写作 的 最 佳 时 刻 。 然 而 社会 却 突然 告诉 你 ， 你 已 经 “者” 了! 不 中 用 
T! 成 为 社会 的 负担 了 !“ 老 龄 化 ”一 个 “化 ” 字 就 把 你 打 入 男 册 。 谈 老 
EZ, BERRA > ETS > EAE BAS SUD SARE 
存 前 途 的 视 害 一 般 ， 老 龄 人 也 威胁 着 人 类 的 生存 。 

我 真正 不 了 解 ， 谈 论 “老龄 化 ”究竟 想 干 什么 ? 事实 上 ,今天 六 十 
罗 以 上 的 老年 人 还 能 干事 、 想 干事 、 肯 干事 的 大 有 人 在 。 老 在 他 们 年 
边 矣 品 什 么 “老龄 “老龄 "， 搅 得 他 们 不 得 安村 ， 这 对 社会 不 利 ， 对 中 
青年 人 也 不 利 。 这 不 是 一 清二 楚 的 吗 ? 

我 的 话 能 代表 一 部 分 老人 的 心情 。 我 说 的 可 能 有 激烈 的 地 方 ， 请 
ARE DRL ° 
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天 于 水 的 断想 


在 我 一 生 中 ， 有 七 十 多 年 的 时 间 ， 我 认为 水 ， 同 江上 的 请 风 ， 山 
间 的 明月 一 样 ， 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竟 的 。 一 直到 七 十 儿 的 光景 ， 我 
才 听 到 北京 市 的 一 位 老 领 导 说 ， 北 泵 市 水 的 问题 如 不 能 很 好 地 解决 ， 
北京 市 将 要 迁都 。 这 真是 闻所未闻 ， 给 我 击 一 猛 掌 。 

试问 谁 能 一 天 离 得 开水 ， 哟 要 用 水 ， 做 饭 要 用 水 ， 尝 尝 测 测 要 用 
水 ， 淫 伦 也 要 用 水 ， 盔 天 下 者 无 不 用 水 笑 。 然 而 水 源 却 古 有 限 的 。 地 
面 上 的 水 用 光 ， 殊 索 之 于 地 下 。 连 年 北京 地 下 水 位 下 降 得 令 人 吃惊 。 
JRO SS BOS Re BAY Bek LU AWI, SRE W 
KIRLAR o FLATT A RS AT, WESERI, K 
以 往 ， 将 何以 雯 | 

北京 盛传 南水北调 之 说 ， 黄 河 空 前 地 断 流 达 一 百 多 天 ， 已 不 够 被 
调 的 资格 。“ 黄 河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 a 到 海 不 复 回 。” 现 在 已 成 陈 迹 ， 用 
不 着 到 海 ， 已 中 流 止 步 ， 远 而 求 诸 长 江 ， 据 说 也 有 问题 。 何 去 何 从 ? 
真 够 当局 者 伤 脑 筋 的 了 。 

今年 空前 的 大 水 灾 ， 虽 日 天 灾 ， 宫 非 人 祸 哉 ! 从 报纸 上 看 到 ， 政 
府 有 关 当 局 已 经 意识 到 这 个 问题 的 真正 原因 ， 号 名 全 国 ， 竺 别 是 江河 
源头 的 居民 ， 不 要 再 胡乱 砍伐 树木 。 据 报 载 ， 长 江 发 源 地 区 的 原始 森 
林 ， 已 经 被 砍伐 得 不 成 样子 了 。 一 有 短 雨 ， 则 洪水 流窜 ， 没 有 和 森林 和 
林 中 的 草 被 加 以 阻挡 ， 一往无前， 势如破竹 ， 洪 水 细 流 终于 汇 成 巨 
流 ， 乘 势 而 下 ， 流 入 长 江 ， 最 终 本 成 了 极 大 的 水 柱 ， 大 目 然 这 玩意 儿 
古 能 够 报复 而 且 和 您 昼 的 。 当 局 下 令 禁 止 砍 伐 ， 然 而 令 不 行 ， 茜 不 止 ， 


当地 居民 只 顾 眼 前 细小 的 微利 ， 文 化 水 平和 道德 水 平 都 低 到 可 怜 的 地 
步 ， 听 说 至 今 仍然 照 砍 不 误 ， 言 念 及 此 ， 怎 不 令 人 忧心 伸 避 ! 
无 独 有 偶 。 南 美 训 的 亚马逊 河流 域 有 一 片 据说 是 世界 上 最 大 的 原 
始 森 林 ， 它 的 存在 能 影响 世界 气候 。 然 而， 土 人 或 外 来 的 侵略 者 无 知 
禁 ， 从 事 砍伐 ， 已 有 多 年 。 至 今 昌 有 有 识 之 士 发 出 了 和 警告， 但 仍 砍 
伐 不 止 。 一 旦 砍 尽 ， 则 世界 气候 会 变 成 什么 样子 ， 很 难 预 料 了 。 


现在 ,全 世界 都 吐 着 缺 水 ， 中 东沙 六 地 市 ， 原 来 束 缺 水 ， 这 还 有 
话 可 说 。 原 来 水 源 充 足 的 地 方 ， 由 于 人 为 的 污染 ， 也 是 有 水 难 馅 ， 而 
THAAD IS CLE RARBG TR ASHES, KEN 
深 池 ”的 地 步 ;， PAT, FCAURAR IPA RRIF IR BR BOK, RRK ARIA GS 
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致 如 此 。 
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中 国 青年 与 现代 文明 


当前 中 国 青 年 正面 对 着 一 个 新 的 世纪 末 ，20 世 纪 的 世纪 末 。 


所 谓 世 纪 和 与 之 相 联 系 的 “世纪 末 ”， 完 全 是 人 为 地 造成 的 ， 与 人 
类 社会 的 发 展 没 有 任何 必然 的 联系 。 但 是 ， 上 一 个 世纪 末 ，19 世 纪 的 
世纪 末 ， 世 界 上 ， 特 别 是 文化 中 心 的 欧洲 ， 却 确实 出 现 了 一 些 特异 的 
现象 ， 在 意识 形态 领域 里 更 为 显著， 比如 文学 创作 之 类 。 


到 了 今天 ， 一 百年 过 去 了 ， 男 一 个 世纪 末 勾 来 到 了 我 们 眼前 。 世 
AAG? AHR, EFE, FIERY, XEM TE 
异 的 ， 甚 至 令 人 震惊 的 事件 。 在 政治 方面 ， 存 在 了 七 八 十 年 的 苏联 突 
然 解 体 了 ， 东 欧 国家 解体 的 解体 ， 内 这 的 内 谍 ， 等 等 ， 等 等 。 在 经 济 
方面 ， 人 们 也 碰 到 了 了 困难。 难道 这 还 不 足以 引起 人 们 的 深思 吗 ? 


在 赛 球 激荡 中 ， 我 们 中 国 相对 说 来 是 平静 的 。 这 正 是 励精图治 ， 
建设 我 们 国家 的 大 好 时 机 。 但 是 ， 有 一 些 现象 也 不 容 忽 视 ， 我 指 的 是 
社会 风 习 方面 。 在 这 方面 ， 并 不 是 至 无 问题 的 。 有 识 之 士 早 已 臣 然 优 
之 ， 别 切 认 为 ， 应 当 认真 对 待 ， 不 能 掉以轻心 。 

FEARS BIE, Be BONS TRAY ce SREY Iho RAR TH AY IA 
气 ， 几 乎 到 处 可 见 。 我 们 中 华 问 总 大 国 过 去 的 声威 ， 现 在 不 知 哪里 去 
了 。 我 坚决 反对 言 目 排外 那 种 极端 幼稚 可 笑 的 行动 。 从 中 华 民族 的 历 
史上 来 看 ， 我 们 的 移民 都 是 肯 于 、 善 于 、 敢 于 学 习 外 国 的 好 东西 的 ， 
我 们 的 民族 文化 之 所 以 能 够 无 远 弗 届 历 从 不 彭 ， 其 根源 殉 在 这 里 。 到 
了 今天 ， 外 国 的 好 东西 ， 特 别 是 在 科技 方面 的 好 东西 ， 我 们 必须 学 
习 。 不 但 现在 学 ， 而 且 将 来 也 要 学 ， 这 是 受 无 可 疑 的 。 然 而 眼前 十 什 
么 情况 呢 ? 学 习 淄 无 边际 ， 只 要 是 外 国 东 西 ， 一 律 奉 为 至 宝 。 给 商品 


起 名 字 ， 必 须 融 点 洋 味 ， 否 则 无 人 问 律 。 中 国美 食 甲 天 下 ， 这 一 点 “ 老 
外 ”都 承认 的 ， 连 孙中山 先生 都 曾 提 到 过 。 然 而 今天 流行 中 国 市 面 的 却 
ERWE RAH MMF > EEY hF, WEAN M 
事 涉外 活动 的 某 一 些 人 ， 目 视 高 人 一 等 。 在 旧 中 国 , “华人 与 狗 ， 不 许 
入 内 ”， 芯 这 样 的 牌子 的 是 外 国 侵略 者 。 今 天 ， 在 思想 上 ， 在 行动 上 树 
立 这 样 牌子 的 却 是 某 一 些 中 国人 目 己 。 

RART DI, BATE AIO BAH R X RA T 
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上 面 这 种 情况 ， 你 可 以 说 是 在 新 旧 文 明 交 替 时 代 不 可 避免 的 。 这 
话 有 几 分 道理 ， 完 全 避免 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 听 之 任 之 ， 视 而 不 见 ， 
也 不 见得 是 正确 的 做 法 。 我 们 必须 敢于 面 对 现 实 ， 不 屈服 于 这 个 现 
实 ， 不 回避 这 个 现实 。 我 认为 ， 在 这 里 ， 关 键 是 提高 我 们 的 认识 ， 提 
高 我 们 对 祖国 文化 以 及 西方 文化 的 认识 。 我 们 要 得 到 一 种 完全 实事 求 
征 的 、 不 偶 不 傅 的， 深刻 而 不 是 肤浅 的 认识 。 

尽 人 和 缘 知 ， 祖 国文 化 是 光辉 灿烂 的 文化 ， 对 人 类 做 出 了 极 大 的 贡 
献 。 要 完全 实事 求 是 地 认识 祖国 文化 ， 必 须 从 宏观 上 来 看 , “风物 长 宜 
放眼 量 ”， 不 能 鼠 目 寸 光 ， 不 能 只 看 眼前 。 我 国 汉 唐 时 期 ， 文 化 广 被 赛 
球 。 我 最 近 看 到 了 一 则 报道 。 如 果 我 没有 记 氏 的话 ， 根 据 最 新 考古 发 
掘 的 成 果 来 看 ， 唐 代 的 长 安 〈 今 西安 ) 面积 比 现在 大 20 倍 。 这 简直 是 
一 个 难以 想象 的 数字 。 长安 真是 当年 世界 文化 和 经 济 的 中 心 。 万 国 商 
机 蔡琳 于 此 ， 交 流 商 品 ， 交 流 文化 。 八 方 风雨 会 长 安 ， 其 繁 采 情况 至 
少 可 以 与 今天 的 纽约 、 巴 黎 、 相 林 、 东 系 相 媲美 ， 何 其 盛 哉 ! 

据 我 目 己 的 思考 ， 中 国 在 外 国人 眼中 失去 光辉 是 从 1840 年 鸦片 战 
和 争 开 始 的 。 在 欧洲 ，17、18 世 纪 不 必 说 了 。 那 时 候 流行 的 是 “ 东 化 ”， 
而 不 是 今天 的 “西化 ”。 一 直到 19 世 纪 20 年 代 ， 在 1827 年 1 月 ， 欧 洲 最 伟 
大 的 天 才 之 一 ， 德 国 最 伟大 的 诗人 ， 可 以 说 是 欧洲 文化 化 号 的 歌德 ， 
在 同 艾 克 受 谈 话 时 ， 还 盛赞 中 国文 化 ， 盛 赞 中 国 伦 理 道 德 水 平 之 高 ， 
认为 远 非 欧洲 所 能 比 。 仪 仅 在 13 年 之 后 ， 到 了 1840 年 的 鸦片 战争 ， 英 


国 侵略 者 用 大 炮 笑 开 了 中 国 的 国 |]， 把 鸦片 送 了 进来 ， 中 国 这 一 只 够 
似 庞 然 大 物 的 纸老虎 被 截 破 了 “。 从 此 中 国 的 声望 在 只 知 时 拜 武 力 的 欧 
洲 人 眼中 一 落 千丈 。 

在 这 以 前 ， 中 国 的 某 一 些 人 ， 竺 别 是 那儿 位 旦 带 老 于 ， 以 及 一 些 
贯 族 大 臣 ， 感 昧 无 知 ， 以 为 目 己 真是 大 天 下 之 中 ， 目 己 真 古 真 龙 天 子 
AAEM Bia BAL, SAAR, RARE, IVER, TRAE 
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旧 社 会 有 这 种 情况 ， 是 完全 可 以 理解 的 。1949 年 狐 中 国 成 立 以 
中 国人 民 真 正 站 起 来 了 人 。 有 相当 长 的 一 段 时 间 ， 中 国人 目 苯 目 
， 精 神 状态 是 正常 的 、 健 康 的 。 中 间 几 经 变 乱 Real es PAE 
”， 把 中 国人 的 思想 又 捅 乱 了 。 到 了 今天 ， 融 发 展 成 了 我 上 面 说 的 那 
PEUL ° BRAKE Rak! 

RIRE EFAA CHAE? 首先 我 们 对 人 类 历史 上 文明 或 文 
化 的 发 展 ， 有 一 个 正确 的 看 法 。 人 类 历史 的 发 展 告诉 我 们 ， 任 何 时 
代 ， 任 何 国家 的 文明 都 不 古 一 成 不 变 的 。 它 们 都 有 一 个 诞生 、 成 长 、 
泽 示 、 脓 微 、 消 逝 的 过 程 。 这 是 一 个 客观 规律 ， 是 不 以 人 的 主观 意志 
为 转移 的 。 中 国文 明 如 此 ， 西 方 文明 也 是 如 此 。 


在 欧洲 ， 目 从 文艺 复兴 以 后 ， 随 着 资本 主义 的 彰 节 和 发 展 ， 文 化 
也 逐渐 发 展 起 来 。 不 管 古 在 科学 技术 领域 里 ， 还 是 在 文学 艺术 领域 
里 ， 西 方 人 都 获得 了 极其 辉 焊 的 空前 的 成 束 ， 他 们 把 人 类 文化 推 到 了 
一 个 靳 新 的 阶段 上 。 一 直到 今天 ， 西 方 文化 还 占有 垄断 的 地 位 。 世 界 
各 国 ， 包 括 我 们 国家 在 内 ， 无 不 壹 受 其 影响 。 上 而 至 于 政治 、 经 济 、 
文学 、 忆 术 、 暂 学、 教育 等 等 ， 下 而 至 于 衣食 住 行 各 个 方面 ， 没 有 一 
个 地 方 没有 西方 文化 的 烙印 。 西 方 资 本 主义 和 以 后 的 帝国 主义 ， 对 全 
世界 弱小 民族 的 剥 曾 和 压迫 ， 我 们 当然 也 不 会 起 记 。 那 是 男 一 本 账 ， 
我 认为 ， 可 以 与 西方 文化 分 开 来 算 。 


et NB 


这 样 的 西方 文化 是 不 是 就 能 万 岁 千秋 永远 繁荣 下 去 呢 ? 根据 我 上 
面谈 到 的 人 类 文化 的 发 展 规律 ， 那 是 绝 不 可 能 的 。 西 方 文化 也 会 有 一 
个 盛 极 而 衰 的 过 程 的 。 而 且 据 我 看 ， 这 个 衰 的 过 程 已 经 露出 了 端倪 。 
西方 有 识 之 士 也 已 承认 ， 自 己 的 文化 并 非 万 能 。 自 己 的 政治 和 经 济 问 
题 ， 它 也 并 不 能 解决 。 两 次 杀人 一 野 的 大 战 都 源 于 了 欧洲， 就 是 一 个 具 
体 的 证 明 。 有 人 主张 ， 资 本 主义 能 够 自我 调节 。 这 是 事实 。 但 是 调节 
的 作用 是 有 限 的 ， 只 能 治标 ， 不 能 治本 。 正 如 和 人们 服 食 人 参 鹿 营 ， 只 
能 暂时 生效 ， 不 能 长 生 不 老 。 

就 连 西 方 文化 表现 得 最 突出 的 自然 科学 方面 ， 西 方 人 ， 甚 至 一 些 
东方 人 ， 认 为 那 就 是 真理 ， 可 是 有 许多 自然 现象 它 仍然 解决 不 了 ， 比 
如 中 国 的 气功 和 特异 功能 ， 还 有 贵州 俊文 化 的 一 些 特异 现象 。 把 这 些 
东西 说 得 神 平 其 神 ， 我 并 不 相信 。 但 是 这 些 现象 确实 存在 ， 却 也 无 法 
否认 。 

摆 在 我 们 眼前 的 东西 方 文化 的 情况 就 是 这 样 。 人 类 文化 的 发 展 将 
何去何从 呢 ? 

我 不 搞 意识 形态 的 研究 ， 探 讨 义理 ， 非 我 所 长 。 但 是 ， 近 几 年 
来 ， 一 些 社会 和 自然 现象 通 着 我 思考 一 些 问题 。 我 觉得 ， 一 部 人 类 文 
化 史 告 诉 我 们 ， 几 千年 来 人 类 发 展 的 文化 不 外 两 大 体系 ， 一 个 是 东方 
文化 ， 一 个 是 西方 文化 。 东 方 文化 的 基础 是 综合 的 思维 模式 ， 西 方 则 
是 分 析 的 思维 模式 。 所 谓 "综合 "， 其 核心 是 强调 普遍 联系 ， 注 重 整 体 
概念 。 用 句 通 俗 的 话 来 说 ， 就 是 “ 既 见 树木 ， 又 见 森 林 ”。 拿 治 病 来 做 
个 例子 ， 头 痛 可 以 医 脚 。 所 谓 “ 分 析 ”， 就 是 “只 见 树木 ， 不 见 森 
林 ”，“ 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 "。 这 只 是 一 个 极其 概括 的 说 法 ， 百 分 之 百 
纯粹 的 综合 思维 或 分 析 思维 是 没有 的 。 

此 外 ， 我 还 发 现 ， 在 历史 上 ， 东 西方 文化 的 关系 是 “三 十 年 河东 ， 


三 十 年 河西 *。 以 中 国文 化 为 基础 的 东方 文化 ， 曾 在 世界 上 占 主导 地 
位 。 资 本 主义 兴起 以 后 ， 西 方 文化 逐渐 取代 了 东方 文化 ， 垄 断 世 界 达 


数 百年 之 久 。 现 在 似乎 是 渐 潮 成 了 强 絮 之 末 。 济 其 穷 者 必然 是 而 且 也 
只 有 东方 文化 。 

我 的 意思 并 不 是 让 东方 文化 消灭 西方 文化 。 那 是 完全 欧 恋 绝伦 
的 。 我 只 是 想 说 ， 在 西方 文化 的 基础 上 ， 用 综合 的 思维 方式 来 纠正 分 
析 的 思维 方式 的 某 一 些 偏 颇 之 处 ， 能 够 解决 西方 文化 迄今 无 法 解决 的 
一 些 自然 和 社会 问题 ， 把 人 类 文化 推 到 一 个 更 高 的 阶段 。 

这 样 一 个 艰巨 的 任务 绝 非 一 代 人 或 几 代 人 在 一 两 百年 内 就 能 完成 
的 。 我 认为 ， 下 一 个 世纪 就 会 是 一 个 转折 点 。 

今天 的 青年 是 迈 癌 一 个 新 世纪 的 一 代 新 人 ， 这 个 任务 的 开端 工作 
就 沙 在 他 们 肩 上 。 

1992 年 7 月 8 日 


民族 性 


有 没有 民族 性 呢 ? 我 认为 ， 稍 微 客 观 一 点 的 、 观 察 比 较 细致 一 点 
的 人 ， 都 会 承认 有 的 。 


世界 上 有 成 千 上 万 的 民族 ， 束 有 成 二 上 万 的 民族 性 。 尽 管 民族 性 
与 民族 性 之 间 ， 有 的 差别 极 大 ， 有 的 则 相当 接近 ， 其 有 差别 则 一 也 。 


民族 性 是 和 经 样 形成 的 呢 ? 这 有 是 一 个 理论 问题 ， 我 对 理论 一 同 是 敬 
而 远 之 的 。 这 一 次 不 妨 提 一 点 看 法 。 《4 三字经 》 上 有 两 句 话 : “性 相 
近 ， 习 相 远 。 半 性 ”， 约 略 等 于 本 能 。 人 的 本 能 是 互相 接近 的 。"“ 习 ”， 
约略 相当 于 环境 ， 人 和 人们 的 生存 环境 ， 也 可 以 说 是 风 习 ， 是 相差 左 远 
的 。 两 者 结合 起 来 ， 就 产生 了 民族 性 。 

我 束 只 有 这 么 融 的 一 点 理论 水 平 ， 为 了 藏 拙 计 ， 还 十 多 谈 一 点 我 
的 感性 认识 吧 。 

我 曾 在 欧洲 行 了 多 年 ， 在 那里 ， 我 同 许多 国家 的 人 民 接 触 过 ， 我 
对 他 们 有 不 同 程度 的 了 解 。 我 发 现 ， 他 们 的 性 格 、 脾 气 、 答 人 接 物 的 
态度 ， 抽 和 象 称 之 为 民族 性 ， 有 是 不 相同 的 。 仅 融 欧 洲 众 语族 中 的 三 大 语 
族 的 人 来 说 (语言 同 民族 并 不 总 是 统一 的 ) ， 日耳曼 西 支 的 德国 人 和 
英国 人 民族 性 接近 。 德 国人 是 一 个 伟大 的 民族 ， 虽 没有 太 长 的 历史 ， 
但 是 学 术 艺 文 ， 彪炳 赛 宇 ， 人 民 一 般 说 起 来 老实 、 诚 态 、 认 真 ， 有 时 
到 了 板 清 的 程度 。 同 他 们 交往 ， 不 必 怀 着 戒心 ， 也 用 不 着 虚伪 客气 。 
我 们 中 国 这 一 套 谦 虚 客 气 ， 他 们 殊 信 以 为 真 。 束 是 在 瑞士 一 个 国家 
中 ， 北 部 的 德国 种 人 同 南部 的 法 国 种 人 ， 作 风 都 有 相当 大 的 差异 。 在 
北部 到 医院 探视 病人 人， 必须 严 格 遵守 时 间 ， 丝 劳 不 能 通融 ， 到 了 南音 


的 日 内 瓦 等 地 ， 则 极 不 严格 。 在 同一 个 国家 中 ， 不 同 来 源 的 民族 的 民 
族 性 仍 能 完整 地 保留 。 民 族 性 之 威力 大 疾 哉 。 


法 国人 也 是 一 个 伟大 的 民族 ， 但 性 格 却 与 德国 人 大 异 其 趣 。 他 们 
IK RA, BUR: AREA, BISA RATS, 
在 日 内 瓦 或 法 国 ， 则 见 到 认识 或 不 认识 的 ， 同 坐 一 桌 ， 谈 笑 风 生 。 有 
人 说 ， 德 国人 把 心 藏 在 腔 子 里 ， 而 法 国人 则 把 心 托 在 手心 上 。 这 是 一 
种 很 形象 的 说 法 ， 然 而 却 是 耐 人 思 考 的 。 


至 于 俄国 人 ， 其 性 格 则 具有 男 外 一 番 景 象 。 他 们 深沉 、 奥 秘 ， 忆 
带 有 斥 忧 郁 的 意味 。 你 只 要 听 一 昕 《伏尔加 船 夫 曲 》， 或 者 读 一 读 托 
尔 斯 泰 、 陀 思 己 耶 夫 斯 基 等 的 长 篇 小 说 ， 再 拿 来 同 欧洲 其 他 国家 的 歌 
曲 和 长 篇 小 说 一 对 比 ， 其 区 别 立 即 可 见 。 特 别 是 德国 的 长 篇 小 说 ， 如 
福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》、 司 淘 达 的 《 红 与 法》， 结 构 简单 ， 条 理 分 
明 ， 有 如 清 时 ,清澈 见 压 。 而 俄国 小 说 则 难免 给 入 以 “阿房 晤 ”的 感 
w: “Hehe, Pa — al; RS], gear, Sty, FDA} 
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小 次， 总 有 点 肤浅 之 感 。 我 认为 ， 这 很 有 些 道理 。 文 学 是 民族 性 最 鲜 
明 的 反映 。 

总 之 ， 我 认为 ， 民 族 性 的 存在 是 不 能 否定 的 。 而 我 们 的 科学 工作 
者 ， 不 管 研究 的 是 文学 和 语言 ， 或 是 哲学 和 历史 ， 都 不 应 该 忽视 这 一 
点 。 我 们 的 外 交 家 们 更 不 应 该 忽视 ， 否 则 会 给 工作 带 来 极 大 的 不 利 。 
常言 道 “ 入 境 问 俗 ?， 我 们 首先 应 该 问 的 ， 应 该 研究 的 就 古 民族 性 。 


1998 年 7 月 14 日 


略 说 中 国 传统 文化 及 有 具 特 所 


说 在 中 国 传统 文化 的 至 库 中 ， 中 国 传统 道德 是 最 重要 的 一 部 分 内 
容 ， 这 话 完全 正确 。 因 为 从 世界 各 国 来 看 ， 像 中 国 这 样 几 千 年 如 一 日 
重视 伦理 道德 的 还 没有 第 二 个 国家 。 什 么 叫 中 国 传统 道德 ? 或 者 说 中 
国 传统 道德 有 哪些 内 容 呢 ? 这 个 问题 很 复 杀 ， 每 个 人 的 回答 都 可 能 不 
一 样 。 我 讲 讲 目 己 的 看 法 ， 我 想 这 里 面 起 码 应 包括 这 么 儿 部 分 内 容 。 


第 一 ， 正 如 我 的 老师 一 一 清华 大 学 陈寅恪 教授 曾经 说 过 的 ，《 日 
虎 通 》 当 中 的 “三 纲 六 纪 ? 是 中 国文 化 的 精华 。 什 么 叫 “ 三 纲 ? 呢 ? Bie 
君臣 、 父 子 、 夫 妇 。 他 讲 的 当然 是 君 为 臣 纲 ， 父 为 子 纲 ， 夫 为 妻 纲 。 
这 里 边 有 糟粕 ， 如 夫妻 应 该 是 平等 的 ， 怎 么 男人 成 了 女人 的 纲 了 呢 ? 
这 个 我 们 先 不 讲 它 。“ 六 纪 ”， 一 是 诸 父 ， 束 是 父亲 的 兄弟 姊妹 ;， 二 是 
见 第 ; 三 是 族人 ; 四 是 诸 男 ， 就 是 母亲 家 的 人 ; 五 是 师长 ， Ne 
友 。 他 说 ， 这 “三 纲 六 纪 ” 是 中 国文 化 的 中 心 ， 我 看 他 的 话 很 有 道理 。 
因为 人 类 目 有 社会 以 来 ， 必 然 要 有 一 种 规则 来 维系 ， 不 然 的 话 社会 整 
会 乱七八糟 。 现 在 马路 上 为 什么 要 有 交通 警 ? 为 什么 要 有 红绿灯 ? 这 
忠 古 一 种 规则 ， 一 种 规 草 制度 ， 要 求 大 家 部 来 避 守 ， 这 样 社会 生活 才 
能 进行 。 要 是 没有 这 些 规 则 ， 社 会 生活 就 不 能 进行 。《 日 虎 通 》 的 “二 
纲 六 纪 ”， 把 当时 社会 所 有 的 人 际 关 系 都 规定 了 。 
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身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 八 个 步骤 。 爷 从 目 己 开始 格物 ， 吏 是 了 解 事 
物 ， 了 解 以 后 致 务 ， 把 规律 找 出 来 ， 正 心 、 诚 意 束 不 用 讲 了 ， 修 身 就 
征 修 目 己 ， 然 后 齐 家 ， 把 家 治 好 ， 人 然后 再 治国 ， 治 国 以 后 是 平 天 下 ， 
就 是 从 个 人 内 心 一 直到 天 下 。 那 么 ,什么 叫 国 ， 什 么 叫 天 下 呢 ? 在 周 


代 来 讲 ， 像 齐 国 、 燕 国 、 郑 国 等 国 是 国 ， 天 下 则 指 整 个 周 代 的 中 国 。 
现在 像 中 国 、 日 本 叫 国 ， 天 下 就 是 世界 。 个 人 要 从 内 心 出 发 ， 正 心 、 
诚意 ， 一 直 推 到 治国 、 平 天 下 。 这 套 系 统 的 步骤 ， 属 于 伦理 道德 范 
暑 ， 也 属于 政治 范畴 ， 是 其 他 任何 国家 所 没有 的 。 

第 三 ，“ 礼 义 廉耻 ， 国 之 四 维 *"。 就 是 说 ， 礼 义 廉耻 是 国家 的 四 个 
支柱 。 除 了 这 个 提 法 外 ， 古 人 还 提出 了 * 孝 悦 忠 信 ， 礼 义 廉 下 ”等 说 
法 ， 意 思 都 差不多 。 

上 述 三 个 方面 是 古代 伦理 道德 最 先 最 主要 的 内 容 。 懂 得 了 这 三 个 
方面 的 内 容 ， 大 体 就 了 解 了 中 国 伦理 道德 最 基本 的 内 容 。 我 们 的 道德 
伦理 又 全 面 又 有 体系 ， 其 他 的 内 容 当然 就 多 了 ， 需 要 写 一 部 中 国 伦理 
学 史 来 阐述 。 

中 国 传统 道德 是 中 国 传统 文化 当中 最 精华 的 内 容 ， 它 在 世界 人 类 
文明 遗产 中 的 特殊 性 非常 之 明显 。 为 什么 这 么 说 昵 ? 因为 世界 上 任何 
国家 ， 从 十 希腊 一 直到 十 印度 ， 尽 管 每 个 国家 都 有 自己 的 道德 规范 ， 
每 个 民族 都 有 自己 的 道德 规范 ， 可 是 内 容 这 么 全 面 、 年 代 这 么 久远 、 
涉及 面 这 么 广泛 的 道德 规范 ， 在 全 世界 来 看 ， 中 国 是 唯一 的 。 现 在 中 
国 周围 这 些 国家 ， 像 日 本 、 韩 国 、 越 南 等 ， 有 一 个 名 词 叫 汉文 化 圈 ， 
属于 汉文 化 圈 的 国家 基本 上 都 受 我 国 的 影响 。 


我 们 一 同 讲 中 国 是 四 大 文明 古国 之 一 。 现 在 我 们 的 考古 发 现 越 
多 ， 殉 起 证明 我 们 的 历史 长 和。 随 痢 考古 学 的 不 断 进 步 ， 我 售 计 将 来 
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展 。 总 而 言 之 ， 我 的 看 法 是 考古 发 现 越 多 ， 我 们 的 历史 越 长 。 这 十 从 
形成 的 历史 时 间 看 。 

那么 从 具体 内 容 上 看 ， 我 们 民族 的 特点 就 更 明显 了 。 


比如 “学 ”这 个 概念 , “三 纲 五 常 " 里 面 都 有 。 除 了 中 国 以 外 ， 全 世 
界 各 国都 没有 这 么 具体 。 何 以 证 之 呢 ? 可 以 看 一 看 欧洲 现在 社会 的 情 
况 跟 我 们 做 比较 。 当 然 现在 青年 人 也 不 像 以 前 那样 感 起 叫 孝 ,，“ 钊 肉 疗 


母 ?我 们 也 不 提倡， 可 是 束 拿 眼前 来 讲 ， 我 们 中 国 的 青年 人 还 比 世 界 各 
国 的 要 孝 得 多 ， 虽 然 程度 不 如 以 前 了 。 我 是 研究 语言 的 ， 有 件 事 很 有 
意思 : 把 “ 孝 ” 这 个 词 翻译 为 英语 ， 用 一 个 词 翻译 不 出 来 ， 得 用 两 个 
词 。 什 么 原因 呢 ? 因 为 虽然 不 能 说 外 国 没有 孝 ， 但 是 孝 并 非 作 为 一 个 
很 重要 的 概念 ， 所 以 译 过 去 吏 得 用 两 个 词 。 英 文 里 面 两 个 什么 词 呢 ? 
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明 “ 孝 ”这 个 词 有 中 国 的 特点 。 


我 认为 中 国 伦理 道德 中 有 两 点 值得 提倡 ， 第 一 点 是 讲 气 节 、 肯 
气 。 一 个 人 要 有 人 骨头。 我们 现在 不 是 还 讲解 放 军 硬骨头 六 连 吗 ? 文章 
也 讲 风 骨 。 上 骨头 本 来 是 讲 一 种 生理 的 东西 ， 用 到 人 映 上 ， 就 十指 人 要 
讲 气 节 。 琴 子 束 讲 富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ， 此 之 请 大 
丈夫 。 富 趴 我 们 也 不 怕 ， 贫 贱 我 们 也 不 怕 ， 威 武 我 们 也 不 怕 ， 这 在 别 
的 国家 是 没有 的 。 束 是 说 作为 一 个 人 ， 我 有 我 的 人 格 ， 顶 天 立地 ,不 
管 你 多 大 的 官 ， 多 么 有 钱 ， 你 做 得 不 对 我 照样 不 买 你 的 账 。 例 子 很 
Z. (LLERO EANES ER, MARERA o RIER 
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帝 。 这 种 骨气 别 的 国家 也 不 提倡 。“ 骨 气 ” 这 个 词 也 不 好 译 ， 翻 成 英文 
也 得 用 两 个 词 : 道德 的 “反抗 的 力量 或者“ 不屈不挠 的 力量 ”"， 我 们 用 
一 个 “ 气 人 ”上 骨气”， 多 么 简 涪 明了 “。 我 们 中 国 的 小 说 中 ， 随 便 看 看 ， 
都 有 像 你 衡 这 样 的 人 。 我 们 为 什么 景 拜 包公 ? 就 是 因为 他 威武 不 能 
届 。 呈 帝 掌 握 生 杀 大 权 ， 但 呈 帝 做 错 了 包公 照样 不 买账 ; 达官 显 贯 虽 
然 有 钱 有 势 ， 包 公 也 照样 不 买账 。 这 种 品行 外 国 古 不 提倡 的 。 


我 党 对 年 轻 人 讲 ， 不 仅 在 国内 要 有 人 格 ， 不 能 一 见 钱 束 什么 都 不 
讲 了 ， 出 国 也 要 有 国 格 ， 不 能 乐 记 自己 是 中 国人 ， 不 能 忘记 国 格 。 


第 二 点 十 爱 国 主义 。 世 界 上 真正 提倡 爱国 主义 的 是 中 国 。 比 如 苏 
武 北 海 牧羊 而 气节 不 改 的 故事 ， 连 小 孩 都 知道 。 写 《满江红 》 的 抗 金 
英雄 岳飞 ， 他 的 爱国 精神 更 是 历 代 传 谓 ， 后 人 在 杭州 西湖 边 专 给 他 雷 
了 一 座 庙 。 又 如 文天祥 ， 谁 都 知道 他 的 名 言 “ 人 生 目 古 谁 无 死 ， 留 取 入 


ORTE”, CHERA o A ` MARERE ZIR, A 
SUA ARS PAS Eh > RRR, SESE o 


当然 ， 我 们 讲 爱国 主义 要 分 场合 ， 例 如 抗日 战争 里 ， 我 们 中 国 喊 
爱国 主义 是 好 词 ， 因 为 我 们 是 正义 的 ， 是 被 侵略 、 被 讨 迫 的 。 庄 迫 别 
人 、 侵 略 别人 、 履 杀 别 人 的 “爱国 主义 ”是 假 的 ， 是 军国 主义 、 法 西 
斯 。 所 以 我 们 讲 爱 国 主义 要 讲 两 点 : 一 是 我 们 决 不 侵略 别人 ， 二 是 我 
们 决 不 让 别人 侵略 。 这 样 爱国 主义 吏 与 国际 主义 、 与 气节 联系 上 了 。 


关于 中 国 传统 道德 在 世界 文明 史 中 的 地 位 问题 ， 我 想 最 好 移 举 例 
来 说 明 。 大 家 都 知道 《歌德 谈话 孙 》 这 本 书 ， 在 1827 年 1 月 30 日 歌德 与 
艾 克 曼 的 谈话 未 中 ， 歌 德 说 ， 我 今天 看 了 一 本 中 国 的 书 : 《好 还 
传 》。 中 国人 了 不 起 ， 在 中 国人 眼中 ， 人 跟 宇 宙 合 二 为 一 〈 这 有 是 我 这 
几 年 宣传 的 人 与 大 自然 和 谐 ) ， 男 女 谈 情 说 爱 ， 相 互 彬 彬 有 礼 ， 那 么 
和 谐 、 和 膝 ， 这 个 境界 我 们 西方 没有 。 可 以 说 ，《 好 逮 传 》 在 中 国文 
学 史上 最 多 与 《 今 古 奇观 》 处 在 一 个 水 平 上 ， 甚 至 中 国文 学 史 也 不 会 
写 它 。 可 是 传 到 欧洲 ， 当 时 欧洲 文化 的 第 一 代表 人 歌德 却 大 加 赞美 。 
但 他 是 有 根据 的 。 虽 然 我 国 这 类 才子 佳人 题材 的 小 说 有 些 理想 化 ， 像 
4 西厢记》“。 但 是 在 当时 的 西方 文化 泰斗 看 来 ， 起 码 中 国 作者 心中 的 
境界 是 很 咒 的 。 歌 德 指 出 的 这 一 点 不 是 很 值得 我 们 回味 吗 ? 

我 认为 ， 从 世界 文化 的 发 展 趋 向 看 ， 中 国文 化 包括 中 国道 德 的 精 
华 ， 在 21 世 纪 的 将 来 ， 会 在 人 类 精神 文明 的 发 展 中 ， 发 挥 更 重要 的 作 
用 。 这 是 我 所 期 望 的 。 
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在 一 个 “人 生 漫 谈 ” 的 专栏 中 ， 首 先 谈 一 谈 人 生 ， 似 乎 是 理所当然 
的 ， 未 可 厚 非 的 。 

而 且 我 认为 ， 对 于 我 来 说 ， 这 个 题目 也 并 不 难 写 。 我 已 经 到 了 望 
九 之 年 ， 在 人 生 中 已 经 滚 了 八 十 多 个 春秋 了 “。 一 天 天 面 对 人 生 ， 时 时 
刻 刻 面 对 人 生 ， 让 我 这 样 一 个 世故 老人 来 谈 人 生 ， 还 有 什么 困难 呢 ? 
已 不 是 易 如 反 党 吗 ? 


但 是 ， 稍 微 进 一 步 一 琢磨， 立即 出 了 疑问 ， 什 么 叫 人 生 呢 ? 我 并 
不 清楚 。 

不 但 我 不 清楚 ， 我 看 革 著 众生 中 也 没有 哪 一 个 人 真 清楚 的 。 十 信 
中 外 的 哲学 家 谈 人 生 者 众 矣 。 什 么 人 生意 义 ， 又 是 什么 人 生 的 价值 ， 
花样 繁多 ， 扑 朔 迷 离 ， 令 人 眼花 综 乱 ， 然 而 他 们 说 了 些 什么 呢 ? Mth 
EMI] CUR NEZER, BAE! 
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独 现 辉 烛 吧 ! 像 我 这 样 一 个 凡人 ， 吃 饱 了 饭 没事 儿 的 时 候 ， 有 时 也 会 
想到 人 生 问题 。 我 觉得 ， 我 们 "人 * 的 “ 生 ”， 都 绝对 是 被 动 的 。 没 有 哪 
一 个 人 能 先 制订 一 个 诞生 计划 ， 然 后 再 下 生 ， 一 步 步 让 计划 实现 。 只 
有 一 个 人 是 例外 ， 他 就 是 佛祖 释 迎 件 尼 。 他 住 在 天 上 ， 忽 然 想 降生 人 
赛 ， 超 度 众 生 。 先 考虑 要 降生 的 国家 ， 再 考虑 要 降生 的 父母 。 考 虑 周 
详 之 后 ， 才 从 容 下 降 。 但 他 是 佛祖 ， 不 是 看 非凡 人 。 

吾 辈 凡人 的 诞生 ， 无 一 例外 ， 都 是 被 动 的 ， 一 点 主动 也 没有 。 我 
们 糊 里 糊涂 地 降生 ， 糊 里 糊涂 地 成 长 ， 有 时 也 会 糊 里 糊涂 地 天 折 ， 当 
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生 的 对 立 面 是 死 。 对 于 死 ， 我 们 也 基本 上 有 是 被 动 的。 我 们 只 有 那 
么 一 点 主动 权 ， 那 融 是 目 杀 。 但 是 ， 这 点 主动 权 却 是 不 能 随便 使 用 
的 。 除 非 万 不 得 已 ， 是 决 不 能 使 用 的 。 


我 在 上 面 讲 了 那么 些 被 动 ， 那 么 些 糊 里 糊涂 ， 是 不 是 我 个 人 真正 
欣赏 这 一 套 ， 赞 扬 这 一 套 呢 ? 否 ， 否 ， 我 决 不 欣赏 和 锣 扬 。 我 只 是 说 
了 一 点 实话 而 已 。 


正 相反 ,我 倒是 觉得 ， 我 们 在 被 动 中 ， 在 糊 里 糊涂 中 ， 还 是 能 够 
有 所 作为 的 。 我 劝 人 们 不 妨 在 吃 饱 了 藻 窝 鱼翅 之 后 ， 或 者 在 吃 糠 咽 荣 
之 后 ,或 者 在 卡拉 OK、 高 尔 夫 之 后 ， 问 一 问 自己 ， 你 为 什么 活着 ? 活 
着 难道 就 是 为 了 盗 瞧 的 享受 中? 难道 就 是 为 了 忍 饥 受 寒 吗 ? 问 了 这 些 
简单 的 问题 之 后 ， 会 使 你 头脑 清醒 一 点 ， 会 减少 一 些 糊涂 。 谓 予 不 
信 ， 请 尝试 之 。 


1996 年 11 月 9 日 


再 谈 人 生 


人 生 这 样 一 个 变化 英 测 的 万 花 简 ， 用 千 把 字 来 谈 ， 是 谈 不 清楚 
的 。 所 以 来 一 个 “再 谈 ” 。 

这 一 回 我 想 集中 谈 一 下 人 性 的 问题 - 

大 家 知道 ， 中 国 哲学 史上 ， 有 一 个 不 大 不 小 的 争论 问题 ， 人 是 性 
， 还 是 性 恶 ? 这 两 个 提 法 都 源 于 儒家 。 和 孟子 主 性 善 ， 而 荀子 主 性 
* 争论 了 几 千 年 ， 也 没有 争论 出 一 个 名 堂 来 。 

记得 鲁迅 先生 说 过 : “人 的 本 性 是 ， 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 
展 。”( 记 错 了 ， 由 我 负责 。) 这 同 中 国 古代 一 句 有 名 的 话 ， 精 神 完全 
是 一 致 的 : “ 食 色 ， 性 也 。* 食 是 为 了 解决 生存 和 温饱 的 问题 ， 色 是 为 
了 解决 发 展 问题 ， 也 就 是 所 谓 传宗接代 。 

我 看 ， 这 不 仅仅 是 人 的 本 性 ， 而 且 是 一 切 动 植物 的 本 性 。 试 放眼 
观看 大 千 世 界 ， 林 林 总 总 ， 哪 一 个 动 植物 不 具备 上 述 三 个 本 能 ? 动物 
姑且 不 谈 ， 只 拿 距离 人 类 更 远 的 植物 来 说 ,“ 桃 李 无 言 "， 它 们 不 但 不 
能 行动 ， 连 发 声 也 发 不 出 来 。 然 而 ， 它 们 求生 存 和 发 展 的 欲望 ， 却 表 
现 得 淋漓 尽 致 。 桃李 等 结 甜 果子 的 植物 ， 为 什么 结 甜 果子 呢 ? 无 非 是 
想 让 人 和 其 他 能 行动 的 动物 吃 了 甜 果子 把 核 带 到 远 的 或 近 的 其 他 地 
方 ， 落 到 地 上 ， 生 入 土 中 ， 能 发 芽 、 开 花 、 结 果 ， 达 到 发 展 ， 即 传 宗 
接 代 的 目的 。 

你 再 观察 ， 一 棵 小 草 或 其 他 植物 ， 生 在 石头 缝 中， 或 者 甚至 压 在 
石头 块 下， 缺 水 少 光 ， 但 是 它们 却 以 令 人 震惊 得 目瞪口呆 的 毅力 ， 冲 
破 了 身上 的 重 压 ， 弯 弯曲 曲 地 、 忍 辱 负重 地 长 了 出 来 ， 由 细弱 变 为 强 
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硬 ， 由 一 根 细 盏 甚至 变 成 一 棵 大 树 ， 再 作为 一 个 独立 体 ， 继 续 硕 强 地 
实现 那 三 种 本 性 。“ 下 目 成 蹊 ”， 就 是 “无 言 " 的 结 末 吧 。 

你 还 可 以 观察 ， 世 界 上 任何 动 植物 ， 如 有 果 放 纵 地 任 其 发 挥 目 己 的 
本 性 ， 则 在 不 太 长 的 时 间 内 ， 哪 一 种 动 植物 也 能 长 满 塞 满 我 们 生存 的 
这 一 个 小 小 的 星球 一 一 地 球 。 那 些 已 绝种 或 现在 濒临 绝种 的 动 植物 ， 
属于 另 一 个 范畴 ， 另 有 其 原因 ， 我 以 后 还 会 谈 到 。 

那么 ， 为 什么 到 现在 还 没有 哪 一 种 动 植物 一 一 包括 万 物 之 灵 的 人 
类 在 内 一 一 能 塞 满 了 地 球 呢 ? 

在 这 里 ， 我 要 引 老 子 的 话 :“ 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 。” 是 造化 
小 儿 一 一 谁 也 不 知道 ， 他 和 完 葛 有 没有 ? 他 冤 竟 是 什么 样子 ? 我 不 信 什 
么 上 帝 ， 什 么 天 老 分 ， 什 么 大 梵天 ， 宇 宙 间 没有 他 们 存在 的 地 方 。 

但 是 ， 曝 蝎 中 似乎 应 该 有 这 一 类 的 东西 ， 是 他 或 它 巧 妙计 算 ， 不 
让 动 植物 的 本 性 光合 得 进 。 


1996 年 11 月 12 日 
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成 功 


什么 叫 成 功 ? 顺手 拿 来 一 本 《现代 汉语 词典 》， 上 面 写 道 :“ 成 
D: REMAR "aR, HAZE 

但 是 ， 谈 到 “预期 *， 则 错 综 复 洒 ， 纷 红 混 乱 。 人 人 每 时 每 刻 每 日 
每 月 都 有 大 小 不 同 的 预期 ， 有 的 成 功 ， 有 的 失败 ， 总 之 是 无 法 界定 ， 
也 无 法 分 类 ， 我 们 不 去 谈 它 。 

我 在 这 里 只 谈 成 功 ， 特 别 征 成 功 之 道 。 这 又 是 一 个 极 大 的 题目 ， 
我 却 只 是 小 做 。 积 七 八 十 年 之 经 验 ， 我 得 到 了 下 面 这 个 公式 : 

次 + 勤 否 + 机 遇 = 成 功 

“Kit”, KARMA”, 但 天 才 是 个 黎 见 现象 ， 其 中 不 少 
古 “ 偏 才 ”， 所 以 我 弃 而 不 用 ， 改 用 “天 资 *， 大 家 一 看 束 明 日 。 这 个 公 
式 实在 是 过 分 简单 化 了 ， 但 其 中 的 含义 是 清楚 的 。 搞 得 太 烦 瑛 ， 反 而 
不 容易 说 清楚 。 

KIRE, BALTAN, ASAZ HRR EDHI, E 
SSS, WEE ME TEI, AMAA ARS EA 
天 才 。 戎 卢 里 卖 的 是 什么 药 ， 至 今 不 解 。 到 了 今天 ， 学 术 界 和 文 乙 界 
EHMATADA, RRT RREAN EREE REAR, 
不 敢 芝 一 秤 。 对 于 目 己 的 天 资 ,我 看 ， 还 十 客 观 一 点 好 ， 实 事 求 是 一 
more 
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年 ”， 更 为 读书 人 所 同 往 。 如 采 不 勤奋 ， 则 天 资 再 高 也 肋 无 用 处 。 事 理 
EH, ARAT ° 

谈 到 机 遇 ， 往 往 为 人 所 忽视 。 它 其 实 是 存在 的 ， 而 且 有 时候 影响 
极 大 。 束 以 我 目 己 为 例 ， 如 果 清华 不 派 我 到 德国 去 留学 ， 则 我 的 一 生 
完全 不 会 像 现在 这 个 样子 。 

把 成 功 的 三 个 条 件 拿 来 分 析 一 下 ， 天 资 是 由 “天 ”来 决定 的 ， 我 们 
无 能 为 力 。 机 遇 古 不 期 而 来 的 ， 我 们 也 无 能 为 力 。 只 有 勤奋 一 项 完全 
征 我 们 目 己 决定 的 ， 我 们 必须 在 这 一 项 上 狠 下 功夫 。 在 这 里 ， 古 人 的 
教导 也 多 得 很 。 还 是 先 举 韩文 公 。 他 说 :“ 业 精 于 勤 ， 荡 于 嬉 ， 行 成 于 
思 ， 毁 于 随 。” 这 两 句 话 是 大 家 都 施 悉 的 。 

王 静安 在 《人 间 词 话 》 中 说 : “证 今 之 成 大 事业 、 大 学 癌 者 ， 必 经 
过 三 种 之 境界 。' 昨 夜 西 风 凋 丰 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 '。 此 第 一 
境 也 。“ 衣 市 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 人 怪 '*。 此 第 二 境 也 。' 众 里 寻 他 
千百度 ， 慕 然 回首 ， 那 人 却 在 ， 灯 火 半 珊 处 '。 此 第 三 境 也 。” 静 安 先 
生 第 一 境 写 的 是 预期 。 第 二 境 写 的 是 勤奋 。 第 三 境 写 的 是 成 功 。 其 中 
没有 写 天 资 和 机 遇 。 我 不 地 说 ， 这 是 他 的 玖 漏 ， 因 为 写 的 角度 不 同 。 
但 是 ， 我 认为 ， 补 上 天 资 与 机 遇 ， 似 更 为 全 面 。 我 希望 ， 大 家 都 能 拿 
出 “ 衣 融 渐 宽 终 不 悔 ” 的 精神 来 做 学 问 或 干事 业 ， 这 有 是 成 功 的 必 由 之 
路 。 


2000 年 1 月 7 日 


= E 而 行 


“三 思 而 行 ”， 是 我 们 现在 彰 说 的 一 句 话 。 主 要 劝 人 做 事 不 要 重 
莽 ， 要 仔细 考虑 ， 然 后 行动 ， 则 成 功 的 可 能 性 会 大 一 些 ， 碰 壁 的 可 能 


性 会 小 一 些 。 


要 数 典 而 不 喜 祖 ， 也 并 不 难 。 这 个 典故 就 出 在 《论语 : 公 冶 长 第 
五 》: “ 李 文 子 三 思 而 后 行 。 子 闻 之 日 : H, WIR o AnH, FL 
夫子 是 持 反 对 意见 的 。 和 家 老 祖 宗 文子 (PMT) 的 三 思 而 后 行 的 
举动 ， 二 千 六 七 百年 以 来 ， 历 代 都 得 到 了 几乎 全 天 下 人 的 赞扬 ， 包 丘 
许多 大 学 者 在 内 。 查 一 查 《 十 三 经 注 殉 》， 束 能 一 目 了 然 。《 论 语 正 
义 》 说 :“ 三 思 者 ， 言 思 之 多 ， 能 审慎 也 。” 许 多 书 上 还 表扬 了 季 文 
子 ， 说 他 是 “ 写 而 有 质 行 者 ”。 甚 至 有 人 认为 三 思 还 不 够 。《 三 国志 ;六 
志 : 诸 多 恪 传 注 》 中 有 人 劝 恪 “每 事 必 十 思 ?”。 可 十 我 们 的 孔 圣 人 却 冒 天 
下 之 大 不 感 ， 批 评 了 季 文 子 三 思 过 多 ， 只 思 二 次 (再 ) 就 够 了 。 

这 怎么 解释 呢 ? FE TEE EVE SFU? 

我 们 必须 先 弄 明白 ， 什 么 叫 "“ 三 思 ”。 总 起 来 说 ， 对 此 有 两 个 解 
释 ， 一 个 是 “ 言 思 之 多 ”， 这 在 上 面 已 经 引 过 。 一 个 是 “ 君 于 之 谋 也 ， 
te RCP) 、 终 丝 举 之 ， 而 后 入 需 ”。 这 话 虽 为 文子 自己 所 说 ， 然 而 
孔子 以 及 上 万 上 亿 的 众人 却 不 这 样 理解 。 他 们 理解 ， 一 直到 今天 ， 仍 


然 是 “多 思 ”。 


多 思 有 什么 坏处 呢 ? 又 有 什么 好 处 呢 ? 根据 我 个 人 几 十 年 来 的 体 
会 ， 除 了 下 围棋 、 和 象棋 等 等 以 外 ， 多 思 有 时 候 能 使 人 民 峰 ， 容 易 误 
事 。 平 第 高 人 说 是 “不 肖 子 孙 ”， 意 思 是 与 完 人 的 行动 不 一 样 的 人 。 我 
ESM WRATH): FOR RMS MER, MAH, eo 


达到 了 人 们 要 求 诸 葛 恪 做 的 “十 思 ?， 没 做 统计 ， 不 敢 乱 说 。 反 正 是 思 
Wk, BoA, REBAR, AMBLER, WARM, MA 
行动 。 我 这 样 一 个 过 于 细心 的 人 ， 有 时 会 误 大 事 的 。 我 觉得 ， 碰 到 一 
件 事 ， 决 不 能 不 思 而 行 ， 鲁 三 行动 。 记 得 当年 在 德国 时 ， 法 西 斯 统治 
正如 火 如 茶 ， 一 些 育 目 崇拜 希特勒 曲 人 ， 第 常 使 用 一 个 词 儿 
Daraufgingertum， 意 思 是 “说 干 就 十， 不 必 思 考 *”。 这 是 法 西 斯 的 做 
法 ， 我 们 必须 坚决 扬弃 。 通 事 必须 深思 熟 虚 ， 先 考虑 可 行 性 ， 考 虑 的 
方面 越 广 越 好 。 然 后 再 考虑 不 可 行 性 ， 也 是 考虑 的 方面 越 广 越 好 。 正 
反 两 面 任 细 考 虑 完 以 后 ， 就 必须 加 以 比较 ， 做 出 决定 ， 立 即行 动 。 如 
ARS RIE, RSVR Za, BERS RIE, RBS eh 
面 ， 那 么 ， 如 此 循环 往复 ， 终 无 末日 ， 最 终 成 为 考虑 的 巨人 人， 行动 的 
侏儒 。 


所 以 ， 我 狗 成 孔子 的 * 再 ， 斯 可 疾 ”。 


1997 年 5 月 11 日 


《参考 消息 》 今 年 7 月 3 日 以 半 版 的 篇 幅 介绍 了 外 国学 者 关于 压力 
的 说 法 。 我 也 正 考 虑 这 个 问题 ， 因 缘 和 合 ， 不 免 咏 叫 上 几 句 。 


什么 叫 “ 压 力 ” 上 述 文 章 中 说 : “压力 是 精神 与 身体 对 内 在 与 外 在 
事件 的 生理 与 心理 反应 。” 下 面 还 列 了 几 种 特性 ， 今 略 。 我 一 同 认 为 ， 
定义 这 玩意 儿 ， 除 在 目 然 科学 上 可 能 确切 外 ， 在 人 文 社会 科学 上 则 是 
办 不 到 的 。 上 述 定 义 我 看 也 束 行 了 。 

是 不 是 每 一 个 人 都 有 压力 呢 ? RUA, N° RIE w, AER 
EHHE, KAENI, WREE? 佛 家 说 , 生 、 老 、 病 、 死 、 
背 ， 昔 也 就 是 压力 。 过 去 的 国王 、 旺 帝 ， 近 代 外 国 的 独裁 者 ， 无 法 无 
天 ， 为 所 欲 为 ,看 上 去 似乎 一 点 压力 部 没有 。 然 而 他 们 却 战 战 疡 殊 ， 
时 时 如 临 大 笋 ， 担 心 边 患 ， 担 心 训 寻 政变， 担心 被 毒害 被 刺杀 。 他 们 
征 世 界 上 最 孤独 的 人 ， 压 力 比 任何 人 都 大 。 大 资本 家 钱 太 多 了 ， 担 心 
股市 升降 ， 房 地 产 价 波动 ， 等 等 。 至 于 吾 硬 平民 老百姓 , “家 家 有 一 本 
难 念 的 经 >， 这 些 部 是 压力 ， 谁 能 哄 得 开 呢 ? 

压力 是 好 事 还 是 坏事 ? 我 认为 是 好 事 。 从 大 处 来 看 ， 现 在 全 球 环 
境 污染 ， 生 态 平 衡 破 坏 ， 具 氧 层 出 洞 ， 人 口 爆炸 ， 痢 疾病 丛生 等 等 ， 
人 们 感觉 到 了 ， 这 当然 王 是 压力 ， 然 而 压 出 来 的 却 是 增强 忧患 意识 ， 
增强 防范 措施 ， 这 难道 不 是 天 大 的 好 事 吗 ? 对 一 般 人 来 说 ， 法 律 和 其 
他 一 切合 理 的 规章 制度 ， 都 征讨 力 。 然 而 这 些 庄 力 何等 好 啊 ! 没有 
它 ， 社 会 将 会 陷入 混乱 ， 人 类 将 无 法 生存 。 这 个 道理 极其 简单 明了 ， 
一 说 束 履 。 我 举目 己 做 一 个 例子 。 我 不 是 一 个 没有 名 利 思 想 的 人 一 一 
我 怀疑 真有 这 种 人 ， 过 去 由 于 一 些 我 曾经 说 过 的 原因 ， 表 面 上 看 起 


来 ， 我 似乎 是 痰 误 名 利 ， 其 实 那 多 半 是 假象 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 我 已 
至 望 九 之 年 ， 名 利 对 我 已 经 没有 什么 用 ， 用 不 着 再 和 争 名 于 旨 ， 争 利于 
市 ， 这 方面 的 压力 没有 了 “。 但 是 却 来 了 另 一 方面 的 压力 ， 主 要 来 目 电 
台 采 访 和 报刊 以 及 友人 约 写 文章 。 这 对 我 形成 正大 的 压力 。 以 写 文章 
而 论 ， 有 的 我 实在 不 愿意 写 ;， 可 是 碍 于 面子 ， 不 得 不 应 。 应 束 古 压 
力 。 于 是 “ 拨 见 ” 百 思 ， 往 往 能 写 出 有 点 新 意 的 文 草 。 对 我 来 说 ， 这 整 
征 压 力 的 好 处 。 
压力 如 何 排除 呢 ? 粗略 来 分 类 ， 压 力 来 源 可 能 有 两 类 :一 被 动 ， 

一 主动 。 天 灾 人 祸 ， 意 外 事件 ， 属 于 被 动 ， 这 种 压力 ， 无 法 预测 ， 只 
有 泰然 处 之 ， 切 不 可 杞 人 忧 天 。 主 动 的 来 源 于 目 身 ， 目 己 能 有 所 作 
为 。 我 的 “三 不 主义 ?的 第 三 条 是 “不 吐 喇 >， 我 认为 : 能 做 到 遇 事 不 吐 
吐 ， 束 能 排除 目 己 制造 成 的 压力 。 


1998 年 7 月 8 日 
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EEKE RA ER Be A Sa Fs BOL CE) o ft 
Bit: “我 并 不 像 有 人 认为 的 那样 是 研究 人 类 本 性 的 学 者 ， 对 于 人 为 什 
么 恕 惧 所 知 甚 徽 。" 我 当然 更 不 是 一 个 研究 人 类 本 性 的 学 者 ， 虽 然 在 高 
PN een DETR, RPE HHS, ZORA 
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可 我 为 什么 现在 又 写 《 论 式 惧 》 这 样 一 篇 文章 呢 ? 
理由 并 不 太 多 ， 也 谈 不 上 和 堂 旦 。 只 不 过 是 因为 我 常常 思考 这 个 问 
题 ， 而 今 义 受到 了 蒙 田 的 局 发 而 已 。 好 像 古 绽 田 给 我 出 了 这 样 一 个 题 


根据 我 读书 思考 的 结果 ， 也 根据 我 目 己 的 经 验 ， 念 蛋 这 一 种 心理 
活动 和 行动 是 异常 复杂 的 ， 绝 不 是 三 言 两 语 所 能 说 得 清楚 的 。 人 们 可 
以 从 很 多 角度 上 来 探讨 您 惧 问 题 。 我 现在 谈 一 下 我 目 己 从 一 个 特定 角 
度 上 来 研究 恐惧 现象 的 想法 ， 当 然 也 只 能 极其 概括 ， 极 其 党 统 地 谈 。 

RUA, MER EAA, DoS ek Ack ae ETA 
WE, BATA ATU AE, SRNR, MEA o DAH 
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AMERWWARAABH, RES AAS PAB IE AR o BR 
举 事例 ， 那 束 不 胜 枚 举 。 我 索性 专门 从 《 普 书 》 里 面 举 出 两 个 事例 ， 
两 个 都 与 竺 坚 有 关 。《 谢 安 传 》 中 有 一 段 话 : “ASB, AER 
至 ， 人 安 方 对 客 围 棋 ， 看 书 既 竞 ， 便 摄 放 床 上 ， 了 无 喜 色 ， 棋 如 故 。 客 
HZ, REH: “小 儿 幸 遂 已 破 贼 。” 付 坚 大 兵 压 境 ， 作 为 大 臣 的 谢 安 


理 当 恐 惧 不 安 ， 然 而 他 竞 这 样 从 容 镇 定 ， 至 今 传 颁 不 已 。 所 以 ， 我 称 
之 为 英雄 。 

《 亚 书 . 荷 坚 传 》 有 下 面 这 几 段 话 :“ 谢 石 等 以 既 败 梁 成 ， 水 陆 继 
进 。 坚 与 荷 融 登 城 而 望 王 师 ， 见 部 阵 齐整 ， 将 十 精锐， 又 北 望 八 公 山 
上 草木 省 类 人 形 ， 顾 谓 融 日 ， 此 亦 劲 敌 也 ,何谓 少 平 ! "愤然 有 惧 
色 。* 下 面 又 说 :“ 坚 大 崭 ， 顾 谓 其 夫人 张 开 日 ，' 腾 着 用 朝臣 之 言 ， 包 
见 今日 之 事 耶 ! 当 何 面目 复 临 天 下 平 ! MANATA, MUR, 
MZ o” 

SBE MT -AER e BREN, ARER, SE 
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称 之 为 什么 呢 ? RAFTOR: ARERR EKER F 
今 还 活 在 人 民 的 口中 ， 也 可 以 说 是 流 什么 千古 了 。 

如 果 想 从 《 论 恐 惧 》 这 一 篇 短文 里 吸取 什么 教训 的 话 ， 那 就 是 明 
明白 白地 摆 在 眼前 的 。 我 们 都 要 颁 炼 自己 ， 对 什么 事情 都 不 要 惊慌 拓 
措 ， 而 要 处 变 不 惊 。 


2001 年 3 月 13 日 


好 誉 而 恶 毁 ， 人 之 稼 情 ， 无 可 非议 。 

古代 其 达 之 人 倡导 把 毁誉 置 之 度 外 。 我 则 另 持 异 说 ， 我 主张 把 毁 
誉 置 之 度 内 。 置 之 度 外 ， 可 能 表示 一 个 人 心胸 开阔 ;但 是 ， 我 有 点 担 
D>, IRAP BEAT ALAR BTL o 

RERNE CALA T° ECR OTA: 谁 又 你 ?” WES 
你 ? 在 什么 时 候 ? 在 什么 地 方 ? 由 于 什么 原因 ? EE I, 
只 谈 毁 誉 ， 至 少 是 有 点 模糊 。 

我 记得 在 什么 笔记 上 读 到 过 一 个 故事 。 一 个 人 最 心爱 的 人 ， 只 

只 眼 。 于 是 他 束 觉 得 天 下 人 (一 只 眼 者 除外 ) 都 多 长 了 一 只 眼 。 这 

样 虹 誉 能 靠得住 吗 ? 

LARIE EHTA ERE”, NYHA RRA EE o A 
样 的 毁誉 能 相信 吗 ? 

TL TRA TRHU”, TORREK o RIRKA, mE 
也 不 想 做 到 ， 因 为 我 要 分 析 : 是 谁 说 的 ? 在 什么 时 候 ， 在 什么 地 点 ， 
因为 什么 而 说 的 ? 分 析 完 了 以 后 ， 再 定 “ 则 喜 ”， 或 是 “ 则 息 ”。 喜 ， 我 
PETR °K, KEPEKET A Rachid e fLP ul: “Ere, E 
也 ! AATRE RAR AAD, oD BC RE EAB EE SS 


绕 。 

我 自己 有 一 个 跨 为 不 寻常 的 经 验 。 我 根本 不 知道 世界 上 有 某 一 位 
学 者 ， 过 去 对 于 他 的 存在 ， 我 一 点 都 不 知道 ， 然 而 ， 他 却 同 我 结 了 
怨 。 因 为 ， 我 现在 所 占有 的 位 置 ， 他 认为 本 来 是 应 该 属于 他 的 ， 是 我 


这 个 “ 坦 ?" 把 他 这 个 “ 竟 " 的 “ 梨 ” 给 占据 了 。 因 此 ， 吉 然 对 我 心怀 不 满 。 
我 被 肚 在 戈 里 ， 很 久 很 入， 最 后 才 有 人 透 了 点 风 给 我 。 我 知道 ， 天 下 
竞 有 这 种 事 ， 只 能 一 笑 置 之 。 不 这 样 又 能 怎样 呢 ? REER, I 
空心 思 ， 也 找 不 出 丝 晕 理由 。 

大 千 世 界 ， 去 去 众生， 由 于 各 人 裹 巍 不 同 ， 遗 传 基因 不 同 ， 生 活 
环境 不 同 ， 所 以 各 人 的 人 生 观 、 世 界 观 、 价 值 观 、 好 恶 观 等 等 ， 都 不 
会 一 样 ， 都 会 有 点 差别 。 比 如 吃饭 ， 有 人 爱 吃 辣 ， 有 人 爱 吃 成 ， 有 人 
爱 吃 酸 ， 如 此 等 等 。 又 比如 罕 衣 ， 有 人 爱 红 ， 有 人 爱 绿 ， 有 人 爱 黑 ， 
如 此 等 等 。 在 这 种 情况 下 ， 最 好 是 各 人 目 是 其 是 ， 而 不 必 非 人 之 非 。 
俗语 说 :“ 各 扫 目 家 门 前 雪 ， 不 管 他 人 瓦 上 箱 。” 这 话 本 来 有 点 贬义 ， 
我 们 可 以 正 用 。 每 个 人 都 会 有 友 ， 也 会 有 “ 非 友 ”， 我 不 用 “ 敌 ” 这 个 词 
JL, EARR o A, ERAZ; FA, ERAS ° MPNA, E 
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好 多 年 来 ， 我 曾 有 过 一 个 “ 民 好 ”的 愿望 : REDARE, EA 
望 每 个 人 对 我 都 好 。 只 望 有 誉 ， 不 能 有 毁 。 最 近 我 悦 然 大 悟 ， 那 是 根 
本 不 可 能 的 。 如 果真 有 一 个 人 ， 人 人 都 说 他 好 ， 这 个 人 很 可 能 是 一 个 
极端 圆滑 的 人 ， 圆 请 到 琉璃 球 又 能 长 上 脚 的 程度 。 


1997 年 6 月 23 日 


做 人 与 处 世 


一 个 人 活 在 世界 上 ， 必 须 处 理 好 三 个 关系 : 第 一 ， 人 与 大 目 然 的 
关系 ; 第 二 ， 人 与 人 的 关系 ， 包 括 家 寿 关 系 在 内 ; 第 三 ， 个 人 心中 思 
SURAT SPN KA IH TRA, MRS, Liaw 
Bei; Au, EMA TIA e 

人 本 来 也 是 属于 大 目 然 范畴 的 。 但 是 ， 人 目 从 变 成 了 “万 物 之 
灵 ” 以 后 ， 就 同 大 目 然 六 起 独立 来 ， 有 了 时 葛 成 了 大 目 然 的 对 立 面 人 类 
的 衣食 住 行 所 有 的 资料 都 取 目 大 上 自然， 我 们 向 大 目 然 索取 古 不 可 人 避 钢 
N° Rie, RAR RFRA: 一 用 和 平手 段 ， 一 用 
强制 手段 。 我 个 人 认为 ， 东 西 文 化 之 分 野 ， 束 在 这 里 。 西 方 对 等 大 目 
然 的 基本 态度 或 指导 思想 是 “征服 目 然 "， 用 一 句 现 成 的 套话 来 说 ， 整 
苹 用 处 理 敌 我 矛盾 的 方法 来 处 理 人 与 大 目 然 的 关系 。 结 采 呢 ， 从 表面 
上 看 上 去 ， 西 方 人 是 胜利 了 ， 大 目 然 真 的 说 他 们 征服 了 。 目 从 西方 产 
业 半 命 以 后 ， 西 方 人 屡 创 奇迹 。 楼 上 楼 下 ， 电 灯 电 话 。 大 至 宇宙 飞 
船 ， 小 至 原子 ， 无 一 不 出 目 西方 “征服 者 ”之 手 。 


AM, KARNAGE PRE, CERREN, Ee hee Ty 
N° TR BTN, ABIL, WSR ESR RA 
层 出 洞 、 物 种 灭绝 、 人 口 爆炸 、 淡 水 资源 匮乏 、 新 疾病 产生 ， 如 此 等 
等 ， 不 一 而 足 。 这 些 浆 端 中 哪 一 项 不 解决 都 能 影响 人 类 生存 的 前 途 。 
我 并 非 危 言 等 听 ， 现 在 全 世界 人 民 和 政府 都 高 呼 环保 ， 并 采取 措施 。 
古人 说 :“ 失 之 东阳 ， 收 之 桑 榆 。” 犹 未 为 晚 。 


中 国 或 者 东方 对 每 大 目 然 的 态度 或 哲学 基础 是 “天 人 合 一 *。 宋 人 
张 载 说 得 最 简明 扼要 : “RK, Bl; MW, Bathe “SNe Betk 


伴 。 我 们 把 大 自然 看 作 伙伴 ， 可 惜 我 们 的 行为 没 能 跟 上。 在 某 种 程度 
上 ， 也 采取 了 “征服 自然 "的 办 法 ， 结 果 也 受到 了 大 自然 的 报复 。 前 不 
久 南 北 的 大 洪水 不 是 很 能 发 人 深 省 吗 ? 

至 于 人 与 人 的 关系 ， 我 的 想法 是 ， 对 待 一 切 善良 的 人 ， 不 管 是 家 
E, CEA, AOE WERE. AW, HAR we, M 
真情 实意 相 待 ， 不 允许 弄虚作假 。 对 待 坏 人 ， 则 另 当 别论 。 忍 者 ， 相 
互 容忍 也 。 日 子 久 了 ， 难 免 有 点 磋 磅 磁 磁 。 在 这 时 候 ， 头 脑 清醒 的 一 
方 应 该 能 够 容忍 。 如 果 双 方 都 不 冷静 ， 必 致 因 小 失 大 ， 后 果 不 培 设 
想 。 唐 朝 张 公 艺 的 “ 百 忍 "是 历史 上 有 名 的 例子 。 

至 于 个 人 心中 思想 感情 的 矛 慎 ， 则 多 半 起 于 私心 杂念 。 解 之 之 
方 ， 唯 有 消灭 私心 ， 学 习 诸葛 亮 的 "淡泊 以 明志 ， 宁 静 以 致远 *， 麻 几 
近 之 。 


1998 年 11 月 17 日 


2, SJ 1H DY. 


ZL, WESER” o “ARP ANE DL”, ee Be] Ub A TOCA ih A 
的 两 个 词 几 ， 含 义 颇 有 些 类 似 之 处 ; 但 是 ,一 仔细 琢磨 ， 二 者 间 实 有 
差别 ， 而 且 古 原则 性 的 差别 。 


根据 词典 的 解释 ，《 现 代 汉 语词 典 》 注 “ 军 束 ”为 “ 迁 束 "和 “牵强 附 
会 >。 注 “迁就 ”为 “将 整 别 人 ”， 举 的 例 是 :“ 坚 持原 则 ， 不 能 迁 
束 。” 注 “将 束 ” 为 “勉强 适应 不 很 满意 的 事物 或 环境 *"。 举 的 例 是 :“ 衣 
服 稍微 小 一 点 ， 你 将 就 着 穿 吧 ! ” 注 “ 适 应 ”为 “适合 (客观 条 件 或 需 
要 ) ”。 举 的 例子 是 “适应 环境 ”。 em MAUL, EA, KF 
WR) EN UK, REKE” ° 

我 说 ， 二 者 含义 有 类 似 之 处 ，《 现 代 汉 语词 典 》 注 “将 就 ”一 词 时 
束 使 用 了 “适应 ”一 词 。 

词典 的 解释 ， 虽然 头 绪 颇 有 点 乱 ， 但 是 ， 归 纳 起 来 ,“ 率 就 GE 
BL) ”和 “适应 ”这 两 个 词 儿 的 含义 还 是 清楚 的 。“ 牵 就 ”的 宾语 往往 是 不 
很 令 人 和 愉快 、 令 人 满意 的 事情 。 在 平 音 的 情况 下 ， 这 种 事情 本 来 是 不 
能 或 者 不 想 去 做 的 。 极 而 言 之 ， 有 些 事情 甚至 是 违反 原则 的 ， 违 反 做 
人 的 道德 的 ， 当 然 完 全 十 不 能 去 做 的 。 但 是 ， 迫 于 目 己 无 法 掌握 的 形 
势 ， 或 者 出 于 利己 的 私心 ， 或 者 由 于 其 他 的 什么 原因 ， 非 做 不 行 ， 有 
时 候 甚 至 昧 着 目 己 的 良心 ， 目 己 也 会 感到 痛 否 的 。 

根据 我 个 人 的 语感 ， 我 觉得 ,“ 牵 束 ” 的 根本 合 义 束 是 这 样 ， 词 典 
上 并 没有 说 清楚 。 

但 是 ， 又 是 根据 我 个 人 的 语感 ， 我 觉得 ,“ 适 应 ” 同 “ 牵 束 ” 是 不 相 
同 的 。 我 们 每 一 个 人 都 会 经 稼 使 用 “适应 ”这 个 词 儿 的 。 不 过 在 大 多 数 


的 情况 下 ， 我 们 都 是 习 而 不 察 。 我 手边 有 一 本 沈从文 和 匈 生 的 《花花 条 
不 坛 坛 饶 镀 》， 汪 曾 祺 先生 的 《《 代 序 : 沈从文 转业 之 谜 》 中 有 一 段 话 
说 : “一 切 终 得 变 ， 沈 先生 是 竟 力 想 适 应 这 种 ' 变 的。” 这 种 “ 变 ”， 指 的 
是 解放 。 沈 先生 写 信 给 人 说 : “对 于 过 去 种 种 ， 得 决心 放弃 ， 从 新 起 始 
来 学 习 。 这 个 新 的 起 始 ， 并 不 一 定 即 能 配合 当前 需要 ， 人 改 必 能 把 握 住 
一 个 进步 原则 来 肯定 ， 来 完成 ， 来 促进 。” 沈 从 文 完 生 这 个 “适应 ”， 是 
以 “进步 原则 ?来 适应 新 社会 的 。 这 个 “适应 ”是 困难 的 ， 但 是 正确 的 。 
我 们 很 多 人 在 解放 初期 都 有 类 似 的 经 验 。 

再 拿 来 同 “ 这 就 ”一 比较 ， 两 个 词 儿 的 不 同 之 处 立即 可 见 。“ 适 
应 ”的 宾语 ， 同 “这 就 "不 一 样 ， 它 是 好 的 事物 ， 进 步 的 事物 ， 即 使 开始 
时 有 点 困难 ， 也 必 能 心悦诚服 地 予以 克服 。 在 我 们 的 一 生 中 ， 我 们 会 
经 常 不 断 地 仙 到 必须 “适应 ”的 事物 ,，“ 适 应” 成功， 我 们 就 有 了 “ 进 


人 简捷 说 :我们 须 “ 适 应 ”， 但 不 能 “这 整 ”。 


1998 年 2 月 4 日 


缘分 与 命运 本 来 是 两 个 词 儿 ， 都 是 我 们 口中 利 说 ， 文 中 第 写 的 。 
旦 是 ， 仔 细 琢 麻 起 来 ， 这 两 个 词 儿 含义 极为 接近 ， 有 时 达到 了 难 解 难 


经 分 和 命运 可 信 不 可 信 呢 ? 

我 认为 ， 不 能 全 信 ， 又 不 可 不 信 。 

REDER REME EII RRE” EFR TRH o A 
八字 算命 那 一 套 锯 人 的 鬼话 ， 只 要 一 个 异 前 简单 的 事实 融 能 掏 穿 。 试 
问 普天 之 下 一 一 香 孝 暂且 不 算 ， 因 为 老外 那里 没有 这 套 玩 意 儿 一 一 同 
年 、 同 月 、 同 日 、 同 时 生 的 孩子 有 几 万 ， 几 十 万 ， 他 们 一 生 的 经 历 难 
道 都 能 够 绝对 一 样 吗 ? 绝对 不 一 样 ， 倒 近 于 事实 。 


可 你 为 什么 又 说 ， 缘 分 和 命运 不 可 不 信 呢 ? 


我 也 举 一 个 异 利 简单 的 事实 。 只 要 你 把 你 最 亲密 的 人 ， 你 的 老伴 
或 者 “小 伴 ”， 这 有 是 我 创造 的 一 个 名 词 儿 ， 年 轻 的 夫妻 之 谓 也 一 一 
同 你 目 己 相遇 ， 一 直到 “有 情人 终 成 了 状 属 ”的 经 过 回想 一 下 ， 便 立即 
会 同意 我 的 意见 。 你 们 可 能 是 一 个 生 在 天 南 ， 一 个 生 在 海北 ， 中 间 经 
过 了 不 知道 多 少 偶然 的 机 遇 ， 有 的 机 遇 简 直 是 间 不 容 发 ， 稍 纵 即 逝 ， 

可 终究 没有 错过 ， 你 们 到 发 走 到 一 起 来 了 。 即 使 是 青梅 竹马 的 关系 ， 

也 同样 有 个 “机 遇 ” 问 题 。 这 种 机遇" 是 报纸 上 的 词 儿 ， 哲 学 上 的 术语 
征 “ 偶 然 性 "， 老 百姓 嘴 里 束 叫 作 “ 绿 分 ?或 “命运 ”。 这 种 情况 ， 谁 能 人 否 
认 ， 又 谁 能 解释 呢 ? 没有 办 法 ， 只 好 称 之 为 缘分 或 命运 。 


北京 西山 深 处 有 一 座 辽 代 古 店 ， 名 叫 “ 大 觉 寺 ”。 此 地 有 崇 山 峻 
4， 茂 林 流 泉 ， 有 三 百年 的 玉兰 树 ， 二 百年 的 萨 萝 花 ， 是 一 个 绝妙 的 
地 方 。 将 近 二 十 年 前 ， 我 骑 自行 车 去 过 一 次 。 当 时 古寺 虽 已 破败 ， 但 
仍 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 至 今 忆 念 难忘 。 去 年 春 末 ， 北 大 中 文系 的 
毕业 生 欧 阳 旭 洲 我 们 到 大 觉 寺 去 剪彩 。 原 来 他 下 海 成 了 颇 有 基础 的 企 
业 家 。 他 毕竟 是 书生 出 身 ， 念 念 不 忘 为 文化 做 贡献 。 他 在 大 常 寺 里 创 
办 了 一 个 明正 茶 院 ， 以 弘扬 中 国 的 茶 文化 。 我 大 喜 过 望 ， 准 时 到 了 大 
觉 寺 。 此 时 的 大 觉 寺 已 完全 焕然 一 新 ， 雕 梁 画 栋 ， 金 碧 辉 煌 ， 玉 兰 已 
开 过 而 紫 蔷 尚 开 ， 品 苦 观 茶道 表演 ， 心 及 神 怡 ， 浑 然 欲 忘我 锋 。 

将 近 一 年 以 来 ， 我 脑海 中 始终 有 一 个 疑 团 。 这 个 英 年 层 嵌 的 小 伙 
子 怎么 会 到 深山 里 来 搞 这 么 一 个 茶 院 呢 ? 前 几 天 ， 欧 阳 旭 又 洲 我 们 到 
大 觉 寺 去 吃饭 。 坐 在 汽车 上 ， 我 不 禁 向 他 提出 了 我 的 问题 。 他 莞 尔 一 
笑 ， 轻 声 说 : “缘分 ! "原来 在 这 之 前 他 携 伙伴 郊游 ， 黄 异 迷 路 ， 挤 到 
大 觉 寺 里 来 。 爱 此 地 之 清幽 ， 便 租 了 下 来 ， 加 以 装修 ， 创 办 了 明慧 藉 


院 。 


此 事 昌 小 ， 可 以 见 大 。 信 缘分 与 不 信 缘 分 ， 对 人 的 心情 影响 是 不 
一 样 的 。 信 者 胜 可 以 做 到 不 骄 ， 败 可 以 做 到 不 外 ， 绝 不 至 胜 则 过 乎 所 
以 ， 败 则 怨天尤人 。 中 国 囊 话说 : “ 尽 人 事 而 听 天 命 。” 首 移 必 须 “ 尽 人 
事 ”， 人 否则 饮 儿 饼 绝 不 会 目 己 从 天 上 落 到 你 嘴 里 来 。 但 又 必须 <“ 昕 天 
Mo AEH, Wzn, ARE o RARER RAFIR”, 
一 个 人 才能 永远 保持 心情 的 平衡 。 


1998 年 3 月 7 日 


春 又 至 
吴 冠 中 


走运 与 倒霉 ， 表 面 上 看 起 来 ， 似 乎 是 绝对 对 立 的 两 个 概念 。 世 人 
无 不 想 走运 ， 而 绝 不 想 倒霉 。 


其 实 ， 这 两 件 事 定 有 密切 联系 的 ， 互 相依 存 的 ， 互 为 因果 的 。 说 
极端 了 ， 人 简直 古 一 而 二 二 而 一 者 也 。 这 并 不 是 我 的 发 明 创造 。 两 千 多 
年 前 的 老子 已 经 发 现 了 ， 他 说 :“ 祸 分 福 之 所 傈 ， 福 仿 宰 之 所 伏 。 康 知 
其 极 ” 其 无 正 也 。? 老 子 的 “ 福 ? 歼 是 走运 ， 他 的 “入 ? 束 是 倒霉 。 

走运 有 大 小 之 别 ， 倒 霉 也 有 大 小 之 别 ， 而 两 者 往往 定 相 通 的 。 走 
的 运 武大 ， 则 倒 的 霉 也 越 惨 ， 两 者 之 间 成 正比 。 中 国有 一 句 俗话 
说 : “ 疏 得 越 高 ， 跌 得 越 重 。" 形 象 生 动 地 说 明了 这 种 关系 。 

SE), De PPR SWHT, AAT > ia > i > 
AE, REFER + OK + HH a AR ARER ENNE, A 
的 是 主动 争取 来 的 ， 有 的 是 时 来 运转 ， 好 运 从 天 上 掉 下 来 的 。 高 兴 之 
R, DEBE AAR, MABET E o EE AE A a 
T, “ANJA PAA, WARER”, RAAKS A 0 AENA , 
HAD BAB LA, MERA FACET, RBA T ° 


但 是 ， 历 史上 和 了 眼前 的 那些 大 人 物 和 大 款 们 ， 他 们 一 身 系 天 下 安 
危 ， 或 者 系 一 个 地 区 、 一 个 行当 的 安危 。 他 们 得 意 时 ， 比 如 打 了 一 个 
大 胜仗 ， 或 者 倒卖 房地产 、 炒 股票 ， 发 了 一 笔 大 财 ， 意 气 风 发 ， 距 路 
满 志 ， 目 以 为 天 上 天 下 ， 唯 我 独 草 。* 固 一 世 之 雄 也 ”， 怎 二 两 二 钢 头 
了 得 ! 然而 一 旦 失败 ， 不 是 目 钾 乌江 ， 融 是 从 摩天 高 楼 跳 下 , “而 今 安 
ER”! 


从 历史 上 到 现在 ， 中 国 知 识 分 子 有 一 个 “特色 ”， 这 在 西方 国家 是 
找 不 到 的 。 中 国 历代 的 诗人 、 文 学 家 ， 不 倒霉 则 走 不 了 运 。 司 马 迁 在 
(RESH) Pol: “ 昔 西 们 拘 交 里 ， 演 《周易 》; FLFR, TF 
《春秋 》; 屈原 放逐 ， 落 《 离 双 》; AERE, WRA (EE) ; 孙子 
Ree, MEURZ, TREA, He (aot) ; IEN, CULE) 
《 孤 愤 》; 《 诗 》 三 百 篇 ， 大 抵 贤 对 发愤 之 所 为 作 也 。*” 司 马 迁 算 的 这 
个 总 账 ， 后 来 并 没有 改变 。 汉 以 后 所 有 的 文学 大 家 ， 都 是 在 倒霉 之 
后 ， 才 写 出 了 震 古 烁 今 的 太 作 。 像 韩愈 、 苏 轼 、 李 清 照 、 李 后 主 等 等 
一 批 人 ， 莫 不 丝 然 。 从 来 没有 过 状元 宰相 成 为 大 文学 家 的 。 
了 解 了 这 一 番 道 理 之 后 ， 有 什么 意义 昵 ?我 认为 ,意义 是 重大 
的 。 写 能 够 让 我 们 头脑 清醒 ， 理 解 祸 福 的 辩证 关系 : 走运 时 ， 要 想到 
ae, ABBR Tk: 倒霉 时 ， 要 想到 走运 ， 不 必 垂 头 慌 气 。 心 态 
始终 保持 平衡 ， 情 绪 始 终 保持 稳定 ， 此 亦 长 寿 之 道 也 。 
1998 年 11 月 2 日 


知足 知 不 足 


曾 见 冰心 老人 为 别人 题 座右铭 : “知足 知 不 足 ， 有 为 有 不 为 。” 言 
HA, SRLK FAALE, INE o AARETE ° 


HHE- AALS OR”, FURR o (FA UREE? 
还 是 先 查 一 下 字典 吧 。《 现 代 汉 语词 典 》 说 : “知足 : 满足 于 已 经 得 到 
的 〈 指 生活 、 愿 望 等 ) 。” 如 果 每 个 人 都 能 满足 于 已 经 得 到 的 东西 ， 则 
社会 必 能 安定 ， 天 下 必 能 太平 ， 这 个 道理 是 显而易见 的 。 可 是 社会 上 
总 会 有 一 些 人 不 安 分 守 已 ， 疾 蛤 蜡 想 吃 天鹅 肉 。 这 样 的 人 往往 要 栽 大 
跟头 的 。 对 他 们 来 说 ,“ 知 足 第 乐 ”这 人 句 话 就 成 了 灵丹妙药 。 

但 是 ， 知 足 或 者 不 知足 也 要 分 场合 的 。 在 旧 社 会 ， 穷 人 吃 草 根 树 
诺 ， 阔 人 号 燕 爷 鱼 姓 。 在 这 样 的 场合 下 ， 你 劝 穷 人 知足 ， 能 劝 得 动 
吗 ? 正 相 反 ， 应 当 鼓 励 他 们 不 能 知足 ， 要 起 来 斗争 。 这 样 的 不 知足 是 
正当 的 ， 是 有 重大 意义 的 ， 它 能 伸张 社会 正义 ， 能 推动 人 类 社会 前 
ae 

除了 场合 以 外 ， 知 足 还 有 一 个 分 的 问题 。 什 么 叫 分 ? EREL, 
束 古 适当 的 限度 。 和 人们 第 说 的 “ 安 分 “ 非 分 ”等 等 ， 指 的 就 古 限度 。 这 
个 限度 也 十 极 难 掌握 的 ， 是 因 人 而 异 、 因 地 而 异 的。 勉强 找 一 个 标准 
的 话 ， 那 就 是 “约定 俗 成 >。 我 想 ， 冰 心 老人 之 所 以 写 这 一 句 话 ， 其 意 
不 过 是 劝 人 少 存 非 分 之 想 而 已 。 

至 于 知 不 足 ， 在 汉文 中 虽然 字面 上 相同 ， 其 渔 义 则 有 差别 。 这 里 
所 谓 “ 不 足 ”， 指 的 是 “不 足 之 处 ”, “不 够 完 类 的 地 方 ”。 这 人 句 话 同 “ 目 知 
之 明 ” 有 联系 。 


BEAR, PEMA AE: “人 贵 有 目 知 之 明 。” 这 一 句 话 暗 
示 给 我 们 ， 有 目 知之 明 并 不 容易 ， 否 则 这 一 人 用 不 攻 说 于。 。 事实 
上 也 确实 如 此 。 殊 拿 现在 来 说 ， 我 所 见 到 的 人 ， 大 都 目 我 感觉 民 好 。 
专 以 学 界 而 论 ， 有 的 人 并 没有 读 几 本 书 ， 却 不 知 天 高 地 厚 ， 以 天 才 目 
大 ， 菲 目 己 一 点 小 聪明 一 一 这 能 算得 上 聪明 吗 ? ——3EGUSHE, SR 
天 下 一 切 文 人 ， 大 有 用 一 枚 毛 锥 横扫 六 合 之 慨 , 令 明 腿 人 感到 既 可 
笑 ， 又 可 怜 。 这 种 人 往往 没有 什么 出 妃 的 。 因 为 ， 又 有 一 句 中 国 老 
话 : “学 如 逆水 行 舟 ， 不 进 则 退 。?” 还 有 一 句 中 国 老话 “学 海 无 涯 ”， 说 
的 都 是 真理 。 但 在 这 些 人 有 眼中， 他 们 已 经 穷 了 学 海 之 产 ， 往 前 再 没有 
路 了 ， 进 步 是 没有 必要 的 。 他 们 除了 目 我 欣赏 之 外 ， 还 能 有 什么 出 县 
We? 


古代 和 希腊 也 认为 目 知之 明 是 可 贯 的 ， 所 以 语重心长 地 说 出 了 : “要 
了 解 你 目 己 ! ”中 国 同 希 腊 相 距 万 里 ， 可 竞 说 了 几乎 是 一 模 一 样 的 话 ， 
可 见 这 些 话 是 普遍 的 真理 。 中 外 几 和 于 年 的 思想 史 和 科学 史 ， 也 都 证 明 
了 一 个 事实 : 只 有 知 不 足 的 人 才能 为 人 类 文化 做 出 贡献。 
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有 为 有 不 为 


“为 ”"”， 束 是 “做 ”*。 应 该 做 的 事 ， 必 须 去 做 ， 这 束 古 “有 为 *。 不 应 
该 做 的 事 必 不 能 做 ， 这 殊 是 “有 不 为 ”。 


在 这 里 ， 关 键 是 “应 该 ”二 字 。 什 么 叫 “ 应 该 ? 呢 ? 这 有 点 像 仁义 
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甚至 一 部 大 书 。 我 没有 这 个 能 力 ， 也 认为 根本 无 此 必要 。 我 觉得 ， 只 
要 诉 诸 一 般 人 都 能 够 有 的 民 知 民 能 ， 殉 能 分 辨 清 是 非 善 恶 了 ， 束 能 知 
道 什么 事 应 该 做 ， 什 么 事 不 应 该 做 了 。 

中 国 古 人 说 :“ 勿 以 普 小 而 不 为 ， 勿 以 恶 小 而 为 之 。” 可 见 善 有 恶 是 
有 大 小 之 别 的 ， 应 该 不 应 该 也 是 有 大 小 之 别 的 ， 并 不 是 痢 在 一 个 水 平 
上 。 什 么 叫 大 ， 什 么 叫 小 呢 ? 这 里 也 用 不 着 烦琐 的 论证 ， 只 需 动 一 动 
脑筋 ， 睁 开眼 睛 看 一 看 社会 ， 也 束 够 了 。 

小 恶 、 小 善 ， 在 日 常生 活 中 ， 随 时 可 见 。 比 如 在 公共 汽车 上 给 老 
人 和 病人 让 座 ， 能 让 ， 算 是 小 善 ; Mie, ARBRE, BARE 
大 逆 不 道 。 然 而 ， 从 那些 一 看 到 有 老人 或 病人 上 和 车 束 立 即 狠 出 闭 目 养 
神 的 样子 的 人 身上 ， 不 也 能 由 小 见 大 看 出 了 社会 道德 的 水 平 吗 ? 


至 于 大 善 大 有 恶 ， 目 前 社会 中 也 可 以 看 到 ,但 在 历史 上 却 看 得 更 清 
楚 。 比 如 宋代 的 文天祥 。 他 为 元 军 所 房 。 如 末 他 想 活 下 去 ， 屈 膝 投 政 
束 行 了 ， 不 但 能 活 ， 而 且 还 能 有 大 官 做 ， 最 多 是 在 号 后 被 列 入 “ 贰 臣 
传 ”,“ 吴 后 是 非 谁 管 得 ”， 管 那么 多 干吗 呀 。 然 而 他 却 高 屿 《正气 


歌 》， 从 容 束 义 ， 留 下 英名 万 古 传 ， 至 今 还 在 激励 着 我 们 全 国人 民 的 
爱国 热情 。 

通过 上 面 举 的 一 个 小 恶 的 例子 和 一 个 大 闭 的 例子 ， 我 们 大 概 对 大 
小 善 和 大 小 恶 能 够 得 到 一 个 党 统 的 概念 了 。 凡 是 对 国家 有 利 ， 对 人 民 
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对 处 理 人 际 关 系 有 利 ， 对 保持 社会 安定 团结 有 利 的 事情 可 以 称 之 为 小 
善 ， 反 之 就 是 小 亚 。 大 小 之 间 有 时 难以 区 别 ， 这 只 不 过 是 一 个 大 体 的 
轮廓 而 已 。 

大 小 善 和 大 小 恶 有 时 候 是 有 联系 的 。 俗 话说 : TEZE, mr RM 
和 穴 。 合 眼前 彰 常 提 到 的 贪污 行为 而 论 。 往 往 是 和 贪污 少量 的 财物 ， 心 
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我 的 希望 很 商 单 ， 我 布 望 每 个 人 都 能 有 为 有 不 为 。 一 旦 “为 ” 销 
了 ， 融 毅然 回头 。 


2001 年 2 月 23 日 


论 朋友 


人 类 是 社会 动物 。 一 个 人 在 社会 中 不 可 能 没有 朋友 。 任 何人 的 一 
生 都 是 一 场 搏斗 。 在 这 一 场 捕 斗 中 ， 如 宁 没 有 朋友 ， 则 形 单 影 只 ， 鲜 
有 不 失败 者 。 如 果 有 了 朋友 ， 则 众志成城 ， 鲜 有 不 胜利 者 。 


因此 ， 在 人 类 几 千 年 的 历史 上 ， 任 何 国家 ， 任 何 社 会 ， 没 有 不 重 
视 交 友之 道 的 ， 而 中 国 尤 其 。 在 宗法 伦理 色彩 极 强 的 中 国 社会 中 ， 朋 
友 被 得 为 五 伦 之 一 ， 目 “朋友 有 信 ”。 我 又 记得 什么 书 中 说 : “朋友 ， 以 
义 合 者 也 。*”“ 信 ”“ 义 ”信义 大 概 有 相通 之 处 。 后 世 多 以 “ 义 ” 字 来 要 求 朋 
友 关 系 ， 比 如 《三 国 演义 》“ 桃 园 三 结义 ”之 类 束 是 。 


《说 文 》 对 “ 朋 ? 字 的 解释 是 :“ 风 飞 ， 群 乌 从 以 万 数 ， 故 以 为 朋 澳 
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友 ”。 意 思 非 常 清楚 。 中 国 古 代 ， 肯 定 也 有 “朋友 ”二 字 连 用 的 ， 比 如 
《 吾 子 》。《 论 语 》“ 有 朋 目 远方 来 ， 不 亦 说 乎 " 却 只 用 一 个 " 朋 ? 字 。 
不 知 从 什么 时 候 起 , “朋友 ” 才 经 第 连用 起 来 。 


在 中 国 几 千 年 的 历史 上 ， 重 视 友 请 的 故事 不 可 胜 数 。 最 著名 的 十 
管 鲍 之 交 ， 钟 子 期 和 伯 牙 的 知音 的 故事 等 等 ， 刘 、 关 、 张 三 结义 更 是 
有 口 背 碑 。 一 直到 今天 ， 我 们 还 讲究 “ 哥 儿 们 义气 ”， 发 展 到 最 高 程 
度 ， 束 是 “为 朋友 两 肋 插 刀 ”。 只 要 不 是 结 洛 香 私 ， 我 们 是 非常 重视 区 
朋友 的 。 我 们 认为 ， 中 国 古 代 把 朋友 归 入 五 伦 是 有 道理 的 。 

我 们 现在 看 一 看 欧洲 人 对 友 座 的 看 法 。 欧 洲 典 籍 数量 虽 然 远 远 比 
不 上 中 国 , 但 是 ， 称 之 为 汗 牛 充 栋 也 是 不 为 过 的 。 我 没有 能 力 来 稼 征 
博 引 ， 只 是 根据 我 比较 熟悉 的 一 部 书 来 引证 一 些 材 料 ， 这 就 古 法 国 闭 
名 的 《 蒙 田 随笔 》。 


《 蒙 田 随 笔 》 上 卷 ， 第 二 十 八 章 ， 是 一 篇 叫 作 《 论 友 谊 》 的 随 


我 们 喜欢 交友 胜 过 其 他 一 切 ， 这 可 能 是 我 们 本 性 所 使 然 。 亚 里 
士 多 德 说 ， 好 的 立法 者 对 友谊 比 对 公正 更 关心 。 


罕 窒 儿 句 ， 充 分 说 明 西方 对 友谊 之 重视 。 索 田 接着 说 : 


H EmA MPA: 血缘 的 、 社 交 的 、 待 客 的 和 男女 情爱 的 。 


这 使 我 立即 想到 ， 中 西 对 友谊 合 义 的 理解 征 不 相同 的 。 根 据 中 国 
的 标准 ,“ 血 绿 的 ?不 属于 友谊 ， 而 是 属于 亲情 。"“ 男 女 情 爱 的 ”也 不 属 
于 友谊 ， 而 是 属于 爱情 。 对 此 ， 索 田 有 长 篇 素 肤 的 解释 ， 我 无 法 一 一 
征 引 。 我 只 举 他 对 爱情 的 几 句 话 : 


爱情 一 旦 进入 友 证 阶段 ， 也 就 古 说 ， 进 入 意愿 相投 的 阶段 ， 它 
忠 会 腾 落 和 消 授 。 爱 情 钙 以 喘 体 的 快感 为 目的 的 ,一旦 译 有 了 ， 吕 
不 复 存 在 。 相 反 ， 友 谊 越 被 人 同人 往 ， 玖 越 被 人 至 有 ， 友 请 只 是 在 获 
得 以 后 才 会 升华 、 增 长 和 发 展 ， 因 为 它 是 精神 上 的 ， 心 灵 会 随 之 净 
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漫谈 撤诉 


世界 上 所 有 的 堂堂 正 正 的 宗教 ， 以 及 古往今来 的 贤人 哲 士 ， 无 不 
教导 人 们 : 要 说 实话 ， 不 要 撒 详 。 党 统 来 说 ， 这 是 无 可 非议 的 。 

最 近 读 日 本 稻 盛 和 夫 、 梅 原 猛 闭 ， 卞 立 强 译 的 《回归 哲学 》 第 四 
章 ， 梅 原 和 稻 盛 二 人 关于 不 撒 谨 的 议论 。 梅 原 说 : “不 撒 详 是 最 起 码 的 
道德 。 目 己 说 过 的 事 要 实行 ， 如 果 错 了 束 说 错 了 一 一 我 希望 现在 的 领 
导 人 能 做 到 这 样 最 普通 的 事 。 苏 格拉 的 可 以 说 是 最 早 的 哲学 家 。 在 苏 
格拉 撒 之 前 有 些 人 目 称 是 诡辩 家 、 智 者 。 所 谓 诡辩 家 ， 束 是 能 把 日 的 
说 成 墨 的 ， 站 在 A 方 或 反 A 方 同样 都 可 以 辩论 。 这 样 的 诡辩 家 教授 辩论 
术 ， 曾 经 博得 人 们 欢迎 。 原 因 且 政治 需要 颠倒 墨 日 的 辩论 术 。” 

在 这 里 ， 我 想 先 对 梅 原 的 话 加 上 一 点 注解 。 他 所 说 的 “现在 的 领导 
人 ”， 指 的 是 像 日 本 这 样 国 家 的 政客 。 他 所 说 的 “政治 需要 其 倒置 日 的 
辩论 术 ”， 指 的 是 古代 希 膀 的 政治 。 

梅 原 在 下 面 又 说 : “区 格拉 撒 通过 对 话 揭露 了 和 掌握 这 种 辩论 术 的 诡 
辩 家 的 无 智 。 因 而 他 宣称 目 己 不 是 诡辩 家 ， 不 是 智者 ， 而 是 ' 爱 智 
者 '。 这 是 最 初 的 哲学 。 我 认为 哲学 家 应 当 回归 其 原点 ， 恢 复 语言 的 权 
威 。 也 束 是 说 ， 道 德 的 原点 是 ' 不 撤 说 …… 不 撒 说 是 道德 的 基本 和 核 
coe 
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多 么 重视 ， 我 们 且 看 一 看 他 的 对 话 者 稻 盛 是 怎样 对 行 这 个 问题 的 。 稳 


盛 首先 表示 同意 梅 原 的 意见 。 可 是 ， 随 后 他 就 撒谎 问题 做 了 一 些 具体 
的 分 析 。 他 讲 到 自己 的 经 历 。 他 说 ， 有 一 个 他 敬仰 的 顺 有 点 浪漫 气息 
的 人 对 他 说 ，“ 稻 盛 ， 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 。” 他 听 了 这 话 ， 
简直 高 兴 得 要 跳 起 来 。 接 着 他 就 写 了 下 面 一 段 话 :“ 我 从 小 父母 也 是 严 
格 教 导 我 不 准 撒谎 。 我 当 上 了 经 营 的 负责 人 之 后 ， 心 里 还 是 这 么 想 ， 
说 谎 可 不 行 啊 ! 可 是 ， 在 经 营 上 有 关 企 业 的 机 密 和 人 事 等 问题 ， 有 时 
会 出 现 很 难说 真 话 的 情况 。 我 想 我 大 概 是 为 这 些 难题 苦恼 时 而 跟 他 商 
量 的 。 他 的 这 种 回答 在 最 低 限 度 上 贯彻 了 ' 不 撒谎 ,的 态度 ， 但 又 不 把 
真实 情况 和 盘 托 出 。 这 样 就 可 以 求 得 局 面 的 打开 。” 

上 面 我 引用 了 两 位 日 本 朋友 的 话 ， 一 位 是 著名 的 文学 家 ， 一 位 是 
著名 的 企业 家 。 他 们 俩 都 在 各 自 的 行当 内 经 过 了 多 年 的 考验 与 磨 代 ， 
都 富 于 人 生 经 验 。 他 们 的 话 对 我 们 会 有 启发 的 。 我 个 人 觉得 ， 稳 盛 引 
用 的 他 那 位 朋友 的 话 :“ 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 ”最 值得 我 们 深 
思 。 我 的 意思 就 是 ， 对 撒谎 这 类 社会 现象 ， 我 们 要 进行 细致 的 分 析 。 


我 们 中 国 的 父母 ， 同 日 本 稻 盛 的 父母 一 样 ， 也 总 是 教导 子女 : 不 
要 撤诉 。 可 怜 天 下 父母 心 ， 总 希 鹿 目 己 的 子女 能 做 一 个 堂堂 正 正 的 
人 ,一 个 诚实 可 靠 的 人 。 如 采 子 女 撤 讨 成 性 ， 束 觉得 目 己 脸面 无 光 。 

不 但 父母 这 样 教导 ， 我 们 从 小 受 教育 也 接受 这 样 要 诚实 、 不 撒 谨 
的 教育 。 我 记得 小 学 教科 书 上 讲 了 一 个 故事 ， 内 容 是 : 一 个 牧童 在 村 
IAE e ERARE TAAA, KEJ: “ 狼 来 了 ! ”村 里 
的 人 听 到 呼声 ， 都 争 允 人 娩 后 地 拿 上 棍棒 ， 带 上 径 刀 ， 跑 往 村 外 。 到 了 
KEREKEIT, AEAEE, APAA MEM, IRA 
心 ， 又 很 得 意 。 谁 料 过 了 不 信 ， 采 真有 狠 来 了 。 牧 童 再 狂 呼 时 ， 村 里 


的 人 都 训 无 动静 ， 他 们 上 当 受 骗 一 次 ， 不 想 再 重 蹈 履 国 。 牧 童 的 结果 
怎样 ， 就 用 不 着 再 说 了 。 

所 有 这 一 些 教 导 都 是 好 的 ， 但 是 也 有 一 个 共同 的 缺点 ， 就 是 缺乏 
分 析 。 

上 面 我 说 到 ， 稻 盛 对 撒谎 问题 是 进行 过 一 些 分 析 的 。 同 样 ， 几 百 
年 前 的 法 国 大 散文 家 蒙 田 «(1533—15924F) ， 对 撒谎 问题 也 是 做 过 分 
析 的 。 在 《 蒙 田 随笔 》 上 卷 第 九 章 《 论 撒谎 者 》 中 ， 蒙 田 写 道 : “有 人 
说 ， 感 到 自己 记性 不 好 的 人 ， 休 想 成 为 撒谎 者 ， 这 样 说 不 无 道理 。 我 
知道 ， 语 法 学 家 对 说 假 话 和 撒谎 是 做 区 别 的 。 他 们 说 ， 说 假 话 是 指 说 
不 真实 的 ， 但 却 信以为真 的 事 ， 而 撒谎 一 词 源 于 拉丁 语 (我 们 的 法 语 
就 源 于 拉丁 语 ) ， 这 个 词 的 定义 包含 违背 良知 的 意思 ， 因 此 只 涉及 那 
些 言 与 心 违 的 人 。” 

大 家 一 琢 麻 就 能 够 发 现 ， 同 样 是 分 析 ， 但 日 本 朋友 和 和 蒙 田 的 着 眼 
点 和 出 发 点 ， 痢 是 不 同 的 。 其 间 区 别 是 相当 明显 的 ， 用 不 着 再 来 中 
IŽ 。 

记得 鲁迅 先生 有 一 篇 文章 ， 讲 的 是 一 个 阔 人 生子 庆祝 ， 宾 客 稻 
J, WARE o AA: 此 子 将 来 必 大 富 大 贵 。 主 人 喜 上 眉梢 。 又 有 
人 说 : 此 子 将 来 必 长 命 百 岁 。 主 人 乐 在 心头 。 忽 然 有 一 个 人 说 : 此 子 
将 来 必死 。 主 人 怒 不 可 遇 。 人 但是， 究竟 谁 说 的 是 实话 呢 ? 

写 到 这 里 ， 我 自己 想 对 撒谎 问题 来 进行 点 分 析 。 我 觉得 ， 德 国人 
很 聪明 ， 他 们 有 一 个 词 儿 notluege， 意 思 是 “出 于 礼貌 而 不 得 不 撒 的 
谎 ”。 一 般 说 来 ， 不 撒谎 应 该 算是 一 种 美德 ， 我 们 应 该 提倡 。 但 是 不 能 
项 国 不 化 。 假 如 你 被 敌人 抓 了 去 ， 完 全 说 实话 是 不 道德 的 ， 而 撒谎 则 
是 道德 的 。 打 仗 也 一 样 。 我 们 古人 说 “ 兵 不 厌 诈 *"， 你 能 说 这 是 不 道德 
吗 ? 我 想 ， 举 了 这 两 个 小 例子 ， 大 家 就 可 以 举一反三 了 。 

1996 年 12 月 7 日 


我 们 为 什么 有 时 候 应 当 说 谎 ? 


我 已 经 在 “夜光 杯 ” 上 写 过 两 篇 《 论 撒 说 》 的 短文 ， 我 对 这 个 问题 

经 前 述 得 产 不 多 了 ， 本 不 应 ， 也 不 想 再 来 俩 天 了 。 但 是 ， 我 最 近 在 
i a 
CRAIN ATT AAR Si? 》 的 文章 ， 心 有 所 感 ， 便 写 了 这 一 篇 短 
Ta 

CET RMA REFE TRI TRE: “说 说 不 仅 是 对 直接 
受骗 者 的 伤害 ， 也 是 对 整个 社会 的 伤害 。” 这 个 纲 上 得 够 蜗 的 了 。 下 面 
EEP, PAARA: “说 说 本 身 即 亚 ， 诚 实 本 身 即 善 。” 然 后 根据 
康德 的 学 说 ， 对 说 说 做 了 哲学 的 分 析 。 康 德 认为 ， 说 说 由 于 其 本 身 的 
性 质 而 要 目 己 否定 目 己 。 aah segs sed 
分 析 ， 他 首先 提出 了 普遍 化 原则 。 他 说 :“ 它 ( 指 说 谎 一 一 引 者 ) 一 旦 
被 试 以 能 否 普 裔 化 的 原则 ， 殊 要 目 相 矛盾 ， 自行 取消 。 "接着 他 又 提出 
了 说 说 违反 了 人 是 目的 的 原则 ， 说 说 者 把 人 仅仅 作为 手段 ， 而 不 是 目 
的 。 他 进一步 又 说 ， 说 说 也 可 以 说 是 违反 了 意志 目 律 的 原则 。 以 上 有 是 
康德 的 三 原则 o 


作者 接着 又 阐述 了 目 己 的 观点 。 他 认为 ， 康 德 不 赞同 根据 效果 来 
进行 道德 论证 ， 他 却说 有 必要 把 效果 也 考虑 进来 。 他 的 结论 是 : wii 
从 其 性 质 和 效果 上 都 是 一 件 坏 事 ， 而 诚实 却 从 两 方面 来 说 都 是 一 件 好 
Ho 
我 不 慌 哲 学 ， 不 喜欢 哲学; 但 是 从 我 的 日 第 经 验 来 说 ， 我 尽 觉 得 
是 哲 学 家 之 论 ， 书 生 之 论 ， 秀 才 之 论 。 用 诚实 而 抑 说 说 无 疑 是 正确 
的 。 但 是 ， 我 们 必须 考虑 场合 ， 考 虎 谎言 的 性 质 。 在 敌人 的 法 庭 上 ， 


a 


在 夹 棍 、 油 锅 等 等 通 供 刑 具 的 威胁 下 ， 你 能 对 敌人 诚实 吗 ? 你 能 把 目 
己方 面 的 秘密 诚实 地 和 盘 托 出 吗 ? 在 这 样 的 场合 下 ， 诚 实 反而 是 罪 
亚 ， 而 说 说 则 是 美德 。 

即使 在 我 们 日 党 生活 中 ， 也 会 常 第 碰 到 说 实话 与 说 诉 话 的 矛盾 。 
比如 有 人 请 你 去 开会 ， 你 因 某 一 些 原 因 不 想 去 ， 那 么 ， 你 整 可 以 说 : 
已 经 有 了 别 的 安排 ， 或 者 说 身体 不 适 。 这 样 一 来 ， 如 采 对 方 是 聪明 人 
的 话 ， 他 会 心照 不 宣 ， 双 方 都 保持 了 面子 。 如 条 你 想 遵守 诚实 的 原 
则 ， 直 白地 说 : “你们 的 会 不 够 格 ， 我 不 想 去 参加 。” 对 方 会 被 置 于 榄 
鸭 的 境地 ， 气 量 小 者 则 会 劲 然 大 和 怒 。 双 方 本 来 有 的 友 证 可 能 因此 而 破 
弄 。 这 样 的 诉 言 我 们 几乎 第 常会 说 ， 它 对 双方 都 无 害 。 它 不 但 不 是 非 
道德 的 ， 而 是 必要 的 。 对 保持 人 与 人 关系 的 安定 团结 ， 有 是 不 可 或 缺 
HY ° 

KAS i, RAE, AHS, 但 是 ， 我 说 的 
话 ， 虽然 看 上 去 是 幼儿 园 的 水 平 ， 可 都 是 大 实话 。 


1998 年 11 月 18 日 


ann ar 


BGS AC Fe fe OPA T° TER AA, MCR 
者 说 说 和 说 假 话 区 别 开 来 ， 我 认为 两 者 之 间 是 有 点 区 别 的 ， 不 管 是 多 
么 微妙 ， 毕 竟 还 是 有 区 别 。 我 认为 ， 撒 六 有 利于 目 己 ， 多 半 却 有 害 于 
别人 。 说 假 话 或 者 不 说 真 话 ， 则 彼此 两 利 。 

空 口 无 你， 事例 为 证 。 有 很 多 人 有 了 点 知名 度 ， 于 是 社会 活动 也 
谍 多 了 起 来 。 今 天 这 里 召开 座谈 会 ， 明 天 那里 举行 首发 式 ， 后 天 又 有 
某 某 人 的 纪念 会 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 事 实 上 是 不 可 能 全 参加 的 ， 
而 且 从 内 心 深 处 也 不 想 参 加 。 在 这 样 的 情况 下 ， 如 有 果 都 说 实话 的 
if: “我 不 愿意 参加 ， 我 讨厌 参加 ! ” 那 就 必然 车 得 对 方 不 愉快 ， 甚 至 
耿耿 于 怀 ， 见 了 面 不 跟 你 打招呼 。 如 果 你 换 种 方式 ， 换 个 口气 ， 
说 : “很 对 不 起 ， 我 已 经 另 有 约会 了 。? 或 者 干脆 称病 不 出 ， 这 样 必 能 
保住 对 方 的 面子 。 即 使 他 知道 你 说 的 不 是 真 话 ， 也 无 大 碍 ， 所 谓 心 昭 
不 宣 者 ， 即 此 十 也 。 中 国 是 最 爱面子 的 国家 ， 彼 此 保住 面子 ， 大 大 有 
利于 安定 团结 ， 切 莫 把 这 种 事 看 作 无 足 轻 重 。 你 住 面子 不 就 是 两 利 
15? 

RUA, AeA DWA, Miei ° 

《三 国 演义 》 中 记载 了 个 小 故事 。 有 次 ， 曹 操 率 兵 出 征 ， 行 军 路 
ERK, Rape REA MEM o BPR AR, EDK, BES 
上 ， 用 马鞭 疝 前 指 ， 说 “前 面 有 片 梅子 林 ”。 TRE EO PEE, AW 
WETER o TEER, ITERE o BREDER mM? 当然 是 
的 。 但 是 这 个 说 又 有 利于 士兵 ， 有 利于 整个 军事 行动 。 算 不 算 只 和 是 说 
了 点 假 话 呢 ? RAM H PENT ° 


有 人 说 : 我 们 在 社会 上 ， 甚 至 在 家 庭 中 ， 都 征 戴 着 假 面 具 生 活 
的 。 这 人 句 话 似乎 有 点 过 了 头 。 但 是 ， 我 们 确实 闻 戴 面具 ， 又 是 个 无 法 
否认 的 事实 。 现 在 各 商店 都 大 肆 提 倡 微笑 服务 。 试 问 : 售货员 的 微笑 
都 是 真 的 吗 ? 都 没有 戴 面 具 吗 ? RANG, Aaa A ee m 
具 ， 社 会 效益 和 经 济 效 在 取决 于 戴 面具 熟练 的 水 平 。 有 的 售货员 有 戴 
面具 的 天 才 ， 有 假 微笑 的 特异 功能 ， 则 能 以 假 乱 真 ， 得 到 了 顾客 的 欢 
心 ， 寄 来 了 表扬 信 ， 说 不 定 还 与 工资 或 红包 挂 上 钧 。 没 有 这 种 天 才 的 
人 人， 勉强 微 突 ， 束 必然 像 电 影 《 瞧 这 一 家 子 》 中 陈强 的 微笑 ， 令 顾客 
毛骨悚然 。 结 果 不 但 拿 不 到 红包 ， 还 有 人 说 炒 鲜 鱼 的 危险 。 在 这 里 我 联 
想到 “顾客 是 上 带 ” 这 个 口号 ， 这 古 完 全 不 正确 的 ， 买 卖 双 方 ， 地 位 相 
等 ， 哪 里 有 什么 上 帝 ! 这 口号 助长 了 些 尖酸 刻薄 挑剔 成 性 的 顾客 的 威 
风 ， 并 不 利于 社会 上 的 安定 团结 。 

总 之 ， 我 认为 ， 在 日 常 社会 交往 中 ,说 几 句 假 话 ， 露 出 点 不 是 出 
目 内 心 的 假 笑 ， 还 是 必要 的 ， 甚 至 是 不 可 避免 的 。 


2000 年 1 月 30 日 
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在 伦理 道德 的 范畴 中 ， 谦 虚 一 同 被 认为 是 美德 ， 应 该 扬 。 而 虚伪 
则 一 向 被 认为 是 恶习 ， 应 该 抑 。 


RT RERE MAMAN, KERR 
谦虚 稍 一 过 头 ， 就 会 成 为 虚伪 。 我 想 ， 每 个 人 都 会 有 这 种 体会 的 。 

在 世界 文明 古国 中 ， 中 国 是 提倡 谦虚 最 早 的 国家 。 在 中 国 最 十 的 
经 典 之 一 的 《尚书 .大 融 蛮 》 中 就 已 经 有 了 * 满 招 损 ， 谦 受益 ， 时 
(是 ) 乃 天 道 * 这 样 的 教导 ， 把 自满 与 谦虚 提高 到 “天道 ”的 水 平 ， 可 谓 
高 矣 。 从 那 以 后 ， 历 代 的 圣贤 无 不 张 皇 谦虚 ， 贬 抑 自满 。 一 直到 今 
天 ， 我 们 常用 的 词汇 中 仍然 有 一 大 批 与 “ 谦 " 字 有 联系 的 词 几 ， 比 如 “说 
SAS I AT HIER FELL EIDE TEE" Ge’ SE 
RW EZRA, ATR o 

我 认为 ， 我 们 应 当 提倡 真诚 的 谦虚 ， 而 避免 虚伪 的 谦虚 ， 后 者 与 
OTA RR - 

可 是 在 这 里 我 们 就 遇 到 了 一 个 拦路 虎 ， 什 么 叫 "真诚 的 谦虚 *? 什 
么 又 叫 "虚伪 的 谦虚 *? 两 者 之 间 并 非 泾 渭 分 明 ， 简 直 可 以 说 是 因 人 而 
异 ， 因 地 而 异 ， 因 时 而 异 ， 掌 握 一 个 正确 的 分 寸 难于 上 青天 。 

最 突出 的 是 因 地 而 异 ,“ 地 ” 指 的 首先 是 东方 和 西方 。 在 东方 ， 比 
如 说 中 国 和 日 本 ， 提 到 自己 的 文章 或 著作 ， 必 须 说 是 “ 抽 作 ”或 “ 抽 
文 "。 在 西方 各 国语 言 中 是 找 不 到 相当 的 词 儿 的 ， 尤 有 甚 者， 甚至 可 能 
产生 误会 。 中 国人 请 客 ， 发 请 束 必须 说 "清治 菲 酌 *， 不 了 解 东 方 习惯 
的 西方 人 就 会 满腹 疑 团 ， 为 什么 单单 用 不 丰盛 的 宴席 "来 请 客 呢 ? 日 
KANALE, EZL ARZE, WIAA: HARAN 


品 ” 来 送 人 呢 ? EAD, WEM, WAAR, DAB, Se, Mit 
多 少 。 如 有 果 你 说 ， 这 个 只 会 一 点 点 儿 ， 那 个 只 会 一 星星 儿 ， 他 们 就 会 
信以为真 ， 在 东方 则 不 会 。 这 有 时 会 很 危险 的 。 至 于 吹牛 之 流 ， 则 为 
东西 方 同样 所 不 资 ， 不 在 话 下 。 

可 是 怎样 掌握 这 个 分 寸 呢 ? 我 认为 ， 在 这 里 ， 真 诚 是 第 一 标准 。 
虚 怀 车 合 ， 如 果 是 真诚 的 话 ， 它 会 促 你 永远 学 习 ， 永 远 进步 。 有 的 人 
永远 “自我 感觉 展 好 >”， 这 种 人 往往 不 能 进步 。 康 有 为 是 一 个 著名 的 例 
子 。 他 自称， 年 届 而 立 ， 天 下 学 问 无 不 和 掌握。 结果 说 康有为 是 一 个 革 
新 家 则 可 ， 说 他 是 一 个 学 问 家 则 不 可 。 较 之 耽 喜 请 大 师 ， 甚 至 清末 民 
初 诸 大 师 ， 包 括 他 的 弟子 架 启 超 在 内 ， 他 在 学 术 上 是 没有 建树 的 。 

总 之 ,谦虚 是 美德 ， 但 必须 掌握 分 寸 ， 注 意 东 西 。 在 东方 谦虚 酒 
盖 的 范围 广 ， 不 能 施 之 于 西方 ， 此 不 可 不 注意 者 。 然 而 ， 不 管 东方 或 
西方 ， 必 须 出 之 以 真诚 ， 有 意 的 过 分 的 谦虚 惑 等 于 虚伪 。 

1998 年 10 月 3 日 
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唐 租 有 一 个 姓 张 的 大 官 ， 家 庭 和 睦 ， 美 名 和 远扬， 一直 传 到 了 旦 帝 
的 吓 中 。 旦 帝 移 美 他 治 家 有 道 ， 问 他 道 在 何 处 ， 他 一 气 写 了 一 百 
个 “ 忍 * 字 。 这 说 得 非常 清楚 : 家 庭 中 要 互相 容忍 ， 才 能 和 睦 。 这 个 故 
事 非常 有 和 名。 在 旧 社 会 ， 新 年 贴 春 联 ， 只 要 门 桶 上 写 着 “ 百 忍 家 声 ” 就 
知道 这 一 家 一 定 姓 张 。 中 国 姓 张 的 全 以 祖先 的 容忍 为 末了 。 

但 是 容忍 也 并 不 容易 。1935 年 ， 我 乘 西伯 利 亚 铁路 的 车 经 苏联 赴 
德国 ， 车 过 中 苏 边 界 上 的 满洲 里 ， 停 车 四 小 时 ， 由 苏联 海天 检查 行 
李 。 这 是 无 可 厚 非 的 ， 入 国 必 须 检 查 ， 这 是 世界 公 例 。 但 是 ， 当 时 的 
苏联 大 概 认为 ， 我 们 这 一 帮 人 ， 从 一 个 资本 主义 国家 到 男 一 个 资本 主 
MER, RAIA A, DAU", UA: PBA Ts, RE 
无 意见 。 但 是 ， 在 哈尔滨 买 的 一 把 最 粗 烙 的 铁皮 壹 ， 却 成 了 被 检查 的 
HAIR o Bie, AS Hii, PEA — RZ ae BRE 
I, JAMA Nuk eo RRA RIERA, WERK RASA 
位 年 老 的 老外 ， 是 与 我 们 同 车 的 ， 看 到 我 的 神态 ， 在 我 耳 劳 悄悄 地 说 
J&J: Patience is the great virtue 《容忍 是 很 大 的 美德 ) 。 我 对 他 微 
笑 ， 表 示人 致谢 。 我 立即 心平 气 和 ， 天 下 太平 。 


看 来 容 妨 确 古 一 件 好 事 ， 甚 至 古 一 种 美德 。 但 是 ， 我 认为 ， 也 必 
须 有 一 个 界限 。 我 们 到 了 德国 以 后 ， 束 磁 到 这 个 问题 。 旧 时 欧洲 流行 
决斗 之 风 ， 谁 污 夺 了 谁 ， 特 别 是 谁 的 女 情人 ， 修 污辱 者 一 定 要 提出 决 
斗 。 或 用 手枪 ， 或 用 剑 。 普 和 硕 金 融 是 在 决斗 中 被 枪 打 死 的 。 我 们 到 了 
的 时 候 ， 此 风 已 妃 ， 但 仍 发 生 。 我 们 几 个 中 国 留 学 生 相 约 : 如 果 外 国 


人 污辱 了 我 们 上 自 吴 ， 我 们 要 撕 度 形势 ， 主 要 要 容 丸 ， 以 东方 的 恕 道 克 
制 自己 。 但 是 ， 如 果 他 们 污辱 我 们 的 国家 ， 则 无 论 如 何 也 要 同 他 们 玩 
儿 命 ， 决 不 容忍 。 这 束 是 我 们 容忍 的 界限 。 和 下 亏 这 样 的 事情 没有 发 
Æ, AMER EIS KE BRE Fae I 
现在 我 们 中 国人 的 容忍 水 平 ， 看 了 真 让 人 气短 。 在 公共 汽车 上 ， 
挤 挤 碰 人 页 是 常见 的 现象 。 如果 页 了 或 者 踩 了 别人 ， 连 忙 说 一 声 “ 对 不 
起 ”就 能 够 化 干戈 为 玉 帅 ， 然 而 有 不 少 人 连 “ 对 不 起 ”都 不 会 说 了 。 于 
是 束 相 吵 相 骂 ， 其 至 于 扭 打 ， 其 至 打 得 头 破 血 流 。 我 们 这 个 伟大 的 民 
族 怎 么 竟 变 成 了 这 个 样子 ! 我 在 自己 心中 暗暗 祝愿 ， 容忍 今 ， 归 来 ! 
1996 年 12 月 17 日 


如 何 学 习 外 语 


我 们 学 习 外 国语 ， 不 是 在 大 学 里 才 开 始 的 。 从 中 学 起 ， 有 的 人 甚 
至 从 小 学 起 已 经 学 起 外 国语 来 了 。 但 是 小 学 生 和 中 学 生 智 力 发 展 尚 未 
成 熟 ， 所 以 他 们 应 该 有 他 们 独特 的 学 法 ， 我 们 在 这 里 不 谈 。 我 们 要 讨 
论 的 只 是 大 学 里 外 国语 的 教学 法 。 

我 这 里 说 的 外 国语 是 指 的 平常 所 谓 第 二 第 三 外 国语 ， 就 是 在 大 学 
里 才 开始 学 的 。 在 中 国 读 过 大 学 的 人 大 概 都 有 学 习 第 二 外 国语 甚至 第 
三 外 国语 的 经 验 。 有 的 学 一 年 ， 有 的 学 二 年 三 年 甚至 四 年 。 学 习 的 时 
间 虽 有 短 长 ， 但 倘 阁 问 一 个 学 过 的 人 ， 他 学 的 成 绩 怎 样 ， 爸 怕 很 少 有 
不 插头 的 s 


我 也 在 大 学 里 学 过 两 种 外 国语 。 教 务 处 注册 股 的 先生 们 或 者 认为 
我 已 经 学 成 了 。 因 为 在 他 们 的 本 子 里 我 的 分 数 都 是 非常 好 的 。 而 且 还 
因 了 其 中 一 种 的 分 数 特别 好 而 得 到 出 国 的 机 会 。 但 古 我 却 真 怖 愧 。 送 
我 出 国 的 这 一 种 外 国语 还 是 我 到 了 它 的 本 国 以 后 才学 好 的 。 男 外 一 种 
也 是 在 那个 国度 里 学 到 能 看 书 的 程度 。 同 我 同时 学 的 朋友 们 情况 也 同 
我 差不多 。 当 然 ， 这 里 也 正 像 别 处 一 样 天 才 是 缺 不 了 的 。 他 们 念 上 十 
页 八 页 的 文法 ， 一 百 个 上 下 的 单子 ， 再 学 会 了 查 字 典 。 以 后 写 起 文章 
来 ， 就 知道 怎样 把 英文 的 As if 翻 成 德 文 的 Als ob ， 括 弧 里 面 全 是 洋 
F, 希腊、 拉丁 、 德 文 、 法 文 全 有 。 这 样 束 很 可 以 是 倒 一 个 人 。 至 于 
他 们 能 不 能 看 书 呢 ， 那 束 只 有 天 知道 了 。 

虽然 有 这 样 的 天 才 撑 场面 ， 但 人 们 还 十 要 问 ， 为 什么 中 国 大 学 生 
学 外 国语 的 成 绩 这 样 不 高 明 ? 难道 他 们 的 资质 真 不 行 吗 ? 我 想 无 论 谁 


只 要 同 外 国 大 学 生 在 一 块 含 过 书 都 会 承认 ， 我 们 中 国学 生 的 天 资 并 不 
比 外 国学 生 差 。 原 因 并 不 在 这 里 。 

但 原因 究竟 在 哪里 呢 ? 这 问题 我 觉得 也 并 不 难 回答 ， 我 们 只 要 一 
回想 我 们 自己 学 习 外 国语 的 经 过 和 当时 教员 所 用 的 方法 就 够 了 。 普 通 
大 概 痢 是 这 样 ， 教员 选 定 一 本 为 初学 者 写 的 文法 ， 念 过 字母 以 后 ， 就 
照 着 书本 一 课 一 课 地 教 下 去 ， 学 生 也 就 一 课 一 课 地 学 。 速 度 快 的， 一 
年 以 内 可 以 把 普通 文法 教 完 ， 慢 的 第 二 学 年 开始 还 在 教 初级 文法 。 有 
的 性 急 的 教员 等 不 到 把 文法 学 完 就 又 选 定 一 本 浅 明 的 读本 一 课 一 课 地 
讲 下 去 。 学 生 在 下 面 用 不 着 怎样 预备 ， 只 把 上 一 次 讲 过 的 稍稍 看 一 
看 ， 上 堂 时 教员 若 问 到 能 够 抵挡 一 阵 ， 不 管 怎样 糊涂 ， 也 就 行 了 。 反 
正 新 课 有 教员 逐 字 逐 句 讲解 ， 学 生 只 需 在 半 醒 半 睡 中 用 耳 打 捉 住 几 句 
话 或 几 个 字 就 很 够 很 够 了 ， 字 典 是 不 用 自己 查 的 。 于 是 考试 及 格 ， 无 
论 必修 或 选修 都 得 了 很 好 的 分 数 ， 和 堂皇 地 写 在 教务 处 注册 股 的 大 本 子 
里 。 教 员 学 生 ， 箔 大 欢喜 。 

就 这 样 ， 学 上 两 年 其 至 三 年 外 国语 ， 除 了 极 少数 的 例外 以 外 ， 兽 
通 学 生 大 概 都 不 能 看 书 。 最 初 也 许 还 能 说 那么 十 句 八 句 的 话 ， 但 过 上 
些 时 候 ， 连 这 些 话 也 忘 净 了 ， 于 是 自己 也 就 同 这 外 国语 言 绝 了 交 。 

这 真是 一 个 莫大 的 损失 。 大 好 光阴 和 白白 消耗 掉 ， 这 已 经 很 可 异 
了 。 但 更 重要 的 却 是 放 掉 一 个 学 习 现代 学 者 治学 最 重要 的 工具 的 机 
会 。 现 代 无 论 哪 一 国 哪 一 门 的 学 者 最 少 也 要 懂 几 种 外 国语 ， 何 况 在 我 
们 这 学 术 落 后 处 处 仰 给 别人 的 中 国 ? 而 且 这 机 会 还 是 一 放 过 手 就 不 容 
易 再 得 到 ， 因 为 等 到 大 学 毕业 自己 做 了 事 或 开始 独立 研究 学 问 的 时 
候 ， 就 很 难 再 有 兴致 和 时 间 来 念 作为 工具 用 的 外 国语 了 。 


这 简直 有 点 近 于 一 个 翡 剧 。 这 翡 剧 的 主要 原因 ， 据 我 看 ， 束 在 教 
学 法 的 不 健全 。 目 从 学 字母 起 ， 学 生 束 完全 依赖 教员 。 教 员 教 一 句 ， 
学 生 念 一 句 。 一 直到 后 来 学 到 浅 近 的 读本 ， 还 是 教员 逐 字 逐 句 地 讲 。 
学 生 从 来 不 需要 目 动 地 去 得 字典 ， 学 生 仍然 不 能 知道 直接 去 念 外 国 书 
的 困难 ， 仿 佛 一 个 小 孩子 ， 从 生 下 起 就 吃 大 人 在 嘴 里 嘲 粒 的 饭 ， 一 直 


号 得 长 大 起 来 ， 还 不 能 目 己 嚼 饭 吃 ， 以 后 虽然 目 己 想 嚼 也 觉得 困难 而 
无 从 嚼 起 了 。 


我 们 既然 知道 了 原因 所 在 ， 束 不 难 想 出 一 个 挽救 的 方法 ， 这 方法 
据 我 看 束 在 强力 减少 学 生 的 依赖 性 。 教 员 应 该 让 学 生 尽 早 利 用 字典 去 
念 原 文 ， 他 们 应 该 拼命 查 字 典 ， 翻 文法 ， 努 力 设法 把 原文 的 意思 弄 明 
日 。 实 在 目 己 真 弄 不 明白 了 ， 或 者 有 的 字 在 字典 上 查 不 到 ， 或 者 有 的 
句子 构造 不 清楚 ， 然 后 才 用 得 着 教员 。 在 这 时 候 ， 学 生 已 经 目 己 碰 过 
钉子 ， 知 道 困 难 的 所 在 ， 而 且 满 心 在 期 望 着 得 到 一 个 解答 ， 如 大 时 之 
望 甘 傈 ， 教 员 一 讲解 ， 学 生 莫 地 多 然 贯通 ， 即 使 想 让 学 生 记 不 住 也 不 
可 能 了 。 这 样 练习 人 了 ， 我 不 信和 他 们 会 学 不 好 外 国语 。 这 方法 并 不 是 
什么 新 发 明 ， 在 外 国 ， 最 少 是 在 我 去 过 的 那个 国度 里 ， 十 最 平 芝 的 。 
我 现在 举 一 个 学 俄 文 的 例子 。 第 一 点 钟 教员 上 去 ， 用 了 半点 钟 的 时 间 
讲 明日 俄 文 在 世界 语言 里 尤其 古 印 欧 语 系 里 的 地 位 ， 接 着 就 念 字 苹 。 
第 二 点 钟 仍然 念 字母 。 第 三 点 钟 讲 了 讲 名 词 的 性 别 和 极 基本 浅 近 的 文 
法 知识 ， 就 分 给 学 生 每 人 一 本 果 臣 理 的 短篇 讽刺 小 说 《盘子 》， 指 定 
了 一 部 字典 。 让 每 个 人 念 十 行 。 我 脑筋 里 立刻 灶 涂 起 来 ， 下 了 竺 用 了 
一 早晨 的 力量 才 查 了 六 行 ， 有 的 字 只 得 到 前 面 的 一 半 ， 有 的 字 根 本 得 
不 到 ， 意 思 当 然 更 不 易 明 日 。 心 里 仿佛 有 火 在 燃烧 着 ， 我 恨 不 能 立刻 
就 得 到 一 个 解答 。 好 容易 盼 到 第 二 党 上课。 教员 先 让 学 生 讲 解 ， 但 没 
有 一 个 人 能 够 讲 一 个 整 铝 。 结 果 还 是 他 讲 ， 大 家 都 悦 然 大 情 ， 不 目 帝 
地 轻松 地 突起 来 。 他 接着 又 讲 了 半点 钟 的 文法 ， 才 下 了 课 。 束 这 样 ， 
在 一 个 学 期 内 念 完了 初级 文法 和 末 戈 理 的 《 盟 子 》。 

这 教 法 或 者 有 点 霸道 ， 我 承认 。 学 生 在 课外 非 有 充分 的 时 间 来 预 
备 不 可 。 但 是 成 绩 却 的 确 比 我 们 大 学 里 流行 的 教 法 好 。 除 非 学生 低 
能 ， 在 两 年 内 一 定 可 以 看 普通 的 书 。 与 其 让 学 生 不 痛 不 痒 地 学 上 两 年 
结果 是 等 于 日 学 ， 何 如 让 学 生 多 费 点 力量 而 真得 其 实惠 呢 ? 


19 世 纪 德国 大 语言 学 家 Ewald 〈 埃 瓦尔 德 ) 就 用 这 方法 教学 生 ， 而 
且 应 用 得 还 特别 认真 。 跟 他 念 过 书 的 学 生 一 谈 起 来 没有 一 个 不 头痛 


的 。 后 来 他 自己 也 听 到 了 ， 就 对 人 说 : “学 外 国语 就 像 学 游泳 。 只 是 站 
在 族 泳 池 劳 讲理 论 ， 一 幸子 也 学 不 会 游泳 。 我 的 方法 是 只 要 有 学 生 到 
我 这 里 来 ， 我 立刻 把 他 推 下 水 去 。 只 要 他 淹 不 死 ， 游 泳 束 学 会 了 。” 我 
希望 中 国 的 教员 先生 们 有 推 学 生 下 水 的 勇气 ， 青 年 同学 们 有 让 教员 推 
下 水 去 有 的 决心 ;3 


1946 年 10 月 31 日 北平 


论 聘请 外 国教 授 


中 国学 术 落 后 ， 大 学 师资 尤其 感到 缺乏 ;所 以 有 时 候 我 们 不 能 不 
聘请 外 国教 授 。 这 是 没有 办 法 的 事 ， 我 们 当然 不 能 反对 ; 但 是 却 有 条 
(re 


我 先 说 一 点 我 自己 的 经 验 。 十 几 年 前 我 在 北平 的 一 个 国立 大 学 里 
念 外 国语 文 。 这 个 大 学 的 外 国语 文系 是 非常 著名 的 ， 在 全 国 是 数 一 数 
二 的 ， 主 要 原因 残 是 外 国教 授 多 ， 而 且 据说 又 都 是 有 地 位 的 学 者 。 我 
为 这 盛名 所 震惊 ， 怀 了 一 颗 虑 敬 的 心 ， 走 进 了 学 校 ， 走 进 了 课 蔚 。 最 
初 我 当然 不 敢 说 什么 ， 但 渐渐 地 我 却 怀 疑 起 来 。 这 些 教 授 们 多 半 是 英 
美人 ， 现 文 当然 会 说 ， 但 也 就 只 是 会 说 基文， 说 到 他 们 有 什么 专门 研 
完 ， 那 束 很 成 问题 了 7。 一 位 美国 女 教授 是 斯 坦 福 大 学 的 硕士 ， 教 我 们 
英文 文字 学 。 第 一 学 期 ， 她 拿 一 位 丹麦 语言 学 家 论 普 通 语言 学 的 书 当 
教 本 。 这 并 不 是 什么 深奥 的 著作 ， 但 她 愈 讲 我 们 愈 糊涂 。 现 在 看 起 来 
并 不 是 很 难 懂 的 格林 定律 当时 却 没有 一 个 人 能 明日 。 原 因 残 是 这 位 廊 
教授 除了 英文 以 外 ， 古典 语言 似乎 一 点 都 不 会 ， 恐 怕 连 她 自己 也 愈 讲 
愈 险 入 五 里 雾 中 了 。 第 二 学 期 换 了 课本 ， 她 要 讲 她 的 据说 是 最 拿手 的 
乔 上 熏 。 第 一 符 上 去 ， 高 声 背 诵 了 乔 熏 的 杰作 Canterbury Tales 的 第 一 
段 。 我 们 都 大 怀 失 色 。 对 而 我 们 不 久 束 发现 了 她 的 全 部 的 本 领 束 在 背 
TAIT BANTER BER, RTI SBP ARBOR FR, A 
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另 一 位 教授 ， 也 是 美国 人 ， 他 教 我 们 欧洲 文学 史 ， 用 的 是 他 目 己 
著 的 一 部 五 六 百 页 厚 的 精装 的 巨著 当 教 本 。 无 论 谁 看 到 这 部 大 书 ， 也 


会 不 由 得 对 这 位 教授 起 尊敬 心 ， 但 倘若 一 加 仔细 研究 ， 就 会 发 现 这 
书 除了 厚 大 以 外 没有 别 的 任何 长 处 ， 世 界 上 除了 中 国 以 外 没有 一 个 国 
家 肯 出 钱 蔡 他 印 这 部 书 的 。 里 面 对 世 界 上 的 许多 名 著 的 内 容 都 有 一 摄 
要 的 说 明 ， 倘 若 仔细 推 戎 起 来 ， 这 些 说 明 却 不 可 靠 ， 几 乎 都 有 问题 
这 些 名 著 的 原文 他 当然 没 读 到 过 ， 连 译本 他 似乎 也 没 读 过 几 种 ， 他 只 
是 直 抄 别人 的 书 ， 而 且 抄 得 极 芒 琉 ， 极 不 小 心 。 这 证 明 他 连 抄 的 耐性 
都 没有 ， 然 而 他 就 是 我 们 国立 大 学 的 名 教授 。 

我 在 这 里 不 能 蕉 每 一 个 我 的 外 国 老师 都 做 一 个 介绍 。 总 括 一 句 ， 
除了 很 少数 的 例外 外 ， 他 们 都 差不多 ， 不 管 他 们 是 哪 一 国人 。 在 他 们 
本 国 ， 他 们 都 在 大 学 毕 过 业 。 我 不 知道 他 们 在 本 国 究竟 能 够 找到 什么 
职业 ， 但 一 定 不 会 是 大 学 教授 ， 这 是 我 们 可 以 断言 的 。 他 们 有 的 或 者 
可 以 在 大 学 里 做 助教 ， 有 的 或 者 可 以 做 中 学 教员 ， 有 的 只 配 在 商店 里 
做 一 个 店员 ， 在 机 关 里 做 小 公务 员 。 然 而 这 些 称呼 都 不 响亮 ， 于 是 他 
们 就 来 到 中 国 ， 在 我 们 的 大 学 里 成 了 名 教授 。 


倘 春 他 们 老 老 实 实 地 做 教授 的 话 ， 做 上 几 年 ， 说 不 定 也 可 以 做 出 
点 成 绩 来 。 倘 在 认 真 读 书 ， 也 一 定 会 有 所 得 的 ; 但 有 些 人 来 中 国 的 目 
的 却 是 醉 例 之 意 不 在 酒 。 有 的 完全 为 了 好 奇 心 ， 想 来 看 一 看 这 神秘 的 
国度 。 结 末 学 了 一 脸 假 笑 ， 挤 鼻子 挤 眼 ， 打 射 作 担 ， 目 命 为 中 国 通 ， 
能 说 三 句 半 中 国 话 ， 回 国 去 了 。 不 久 玖 写成 了 几 厚 册 论 中 国 的 书 ， 于 
征 出 了 名 ， 发 了 财 ， 几 大 欢喜 。 有 的 在 本 国 研 究 汉 学 ， 找 到 一 个 机 会 
到 中 国 来 想 继续 研究。 在 中 国 大 学 里 担任 的 课程 与 他 们 上 自己 研究 的 台 
ERR o WTAE, HAF, AAEL MIX, AERX 
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目 己 的 工作 ， 找 目 己 的 学 生 或 伦 钱 雇 助理 帮 目 己 翻 译 中 国 的 古书 ， 诗 
词 歌 赋 全 行 。 译 的 时 候 尽 可 能 找 别 人 ;但 书籍 出 版 的 时 候 却 只 剩 下 目 
己 的 名 字 。 于 是 也 出 了 名 ， 发 了 财 ， 说 不 定 让 本 国 的 大 学 请 回国 去 做 
汉学 教授 ,仍然 古 宵 大 欢喜 。 


从 这 样 的 教授 那里 我 们 可 以 学 到 什么 东西 ， 我 们 一 想 就 可 以 知 
道 。 但 这 不 过 有 古 在 中 国 误 中 国 的 青年 学 生 而 已 ， 还 不 足以 尽 他 们 的 任 
务 。 他 们 一 回国 ， 当 然 就 会 有 人 问 他 们 在 中 国 的 职业 ， 他 们 也 当然 整 
会 回答 说 做 教授 。 他 们 的 亲 威 朋友 一 定 很 惊奇 ， 像 他 这 样 的 人 居然 在 
中 国 能 够 做 到 教授 ， 中 国 的 大 学 教育 也 整 可 以 想见 了 。 于 是 一 传 十 ， 
十 传 百 ， 他 们 脑筋 里 都 有 了 先入 之 见 ， 即 便 再 想 把 中 国 大 学 的 真相 告 
诉 他 们 ， 也 没有 用 了 “。 我 说 中 国 大 学 的 真相 ， 意 思 是 说 ， 中 国 大 学 教 
授 的 本 质 固然 不 能 同 其 他 学 术 先 进 国 家 比 ， 但 也 不 像 他 们 想 的 那样 
坏 。 我 们 不 否认 ， 有 很 多 中 国教 授 同 这 些 外 国教 授 差 不 多 ; 但 也 有 些 
真正 有 地 位 的 学 者 ， 他 们 在 世界 上 任何 国家 的 大 学 里 都 能 做 a 到 教授 而 
无 愧 。 把 这 些 学 者 同 这 些 外 国教 授 拉 在 一 起 ， 相 提 并 论 ， 们 直 是 不 伦 
不 类 。 要 想 避 人 免 这 不 伦 不 类 的 滑稽 剧 ， 我 们 只 有 让 够 做 大 学 助教 的 外 
国人 留 在 他 们 本 国 做 大 学 助教 ， 够 做 中 学 教员 的 留 在 他 们 本 国 做 中 学 
教员 ， 够 做 店员 小 公务 员 的 留 在 他 们 本 国 做 店员 小 公务 员 。 倘 奉 我 们 
非 聘 请 外 国教 授 不 行 的 话 ， 我 们 要 聘请 的 十 男 外 一 些 人 。 

这 些 人 我 们 也 聘请 过 ， 可 惜 数目 很 少 ， 只 能 算 作 我 上 面 说 到 的 少 
数 的 例外 。 璧 如 北 乐 大 学 以 前 聘请 的 美国 地 质 学 家 允 利 普 束 是 其 中 的 
一 个 。 锡 先生 是 世界 上 有 名 的 学 者 ， 在 中 国 住 了 半生 ， 弟 子 壳 中 国 。 
中 国 地 质 学 和 古生物 学 能 有 这 样 的 成 绩 ， 我 们 要 归功 万 先生 。 这 样 的 
外 国教 授 我 们 才 需 要 ， 才 真 值得 我 们 聘请 。 有 蒿 先生 这 样 的 外 国教 
授 ， 征 我 们 中 国 大 学 的 区 茶 。 即 便 有 许多 学 者 不 能 像 驳 和 多 生 一 样 在 中 
国 住 那 样 许多 年 ， 这 也 没有 关系 。 杜 威 、 有 罗素 在 中 国 只 是 旅行 了 一 
趟 ;但 他 们 在 几 个 讲演 里 留 给 中 国 的 影响 仍然 很 大 ， 十 那些 挤 具 子 挤 
眼 打 射 作 扬 的 中 国 通 和 那些 让 别人 做 工作 目 己 来 出 名 的 所 谓 汉 学 家 万 
万 想不到 的 。 


除了 这 些 真 正 有 地 位 的 学 者 以 外 ， 为 了 中 国学 生 学 习 外 国语 言 起 
见 ， 我 们 也 可 以 聘请 外 国人 来 教 。 但 我 们 绝 不 应 该 像 现 在 这 样 随便 一 
个 外 国 的 张 三 李 四 都 给 他 教授 的 名 衡 。 我 们 并 不 是 没有 前 例 可 援 。 我 
们 可 以 学 英国 德国 的 办 法 ， 只 要 教 实用 语言 的 外 国人 一 律 给 他 教员 的 


名 义 。 只 有 真正 有 地 位 的 学 者 ， 最 少 在 外 国 也 能 做 到 正教 授 的 ， 我 们 
才 给 他 教授 的 名 义 。 这 了 就 是 我 在 开头 说 到 的 条 件 。 
1948 年 1 月 30 日 北京 大 学 
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漫谈 北 六 派 和 清华 浅 


这 里 讲 的 “ 派 ” 不 是 从 政治 上 来 讲 的 ， 而 是 从 学 术 上 ， 从 学 风 上 。 


我 是 清华 的 毕业 生 ， 又 在 北大 工作 了 半 个 多 世纪 ， 我 目 信 对 这 两 
所 最 高 学 府 是 能 够 有 所 了 解 的 。 因 此 ， 让 我 来 谈 一 谈 两 校 学 风 的 异同 
问题 ， 我 还 是 有 点 资本 的 。 


我 脑筋 里 从 来 就 没有 考虑 过 两 校 的 学 风 问题 。 原 因 是 自从 1952 年 
进行 院 系 调整 以 来 ， 清 华 已 经 成 为 一 所 工科 大 学 ， 北 大 仍然 保留 综合 
大 学 的 地 位 。 以 工科 而 谈 学 风 ， 盖 已 难 侨 。 可 是 ， 我 前 不 久 偶然 在 一 
份 什么 杂志 或 报纸 上 读 到 了 一 位 学 者 的 文章 ， 他 是 最 近 几 年 来 清华 恢 
复 文科 院 系 以 后 到 清华 去 任教 的 ， 他 是 人 文 社会 科学 专家 ， 是 有 资格 
谈 学 风 的 。 我 因为 病 目 ， 不 良 于 视 ， 只 是 大 体 上 翻 了 翻 这 一 篇 文章 ， 
记得 内 容 只 是 谈 清华 学 派 的 ， 其 中 列举 了 一 大 串 学 者 的 名 字 ， 好 像 都 
是 老 清华 的 。 作 者 的 用 意 大 概 是 ， 这 些 学 者 组 成 了 “清华 学 派 "。 这些 
人 名 我 基本 上 都 是 熟悉 的 。 看 了 这 一 张 人 名 榜 ， 我 第 一 个 想法 就 是 : 
作者 对 于 这 一 些 人 似乎 有 点 隔膜 。 其 中 有 一 些 是 六 十 多 年 前 我 在 清华 
读书 时 的 教授 ， 我 对 他 们 是 了 解 的 。 在 当时 学 生 心 目 中 ， 他 们 不 过 是 
半 教 授 半 政客 的 “ 双 栖 学 者 ”。 我 们 根本 不 知道 他 们 有 什么 有 独到 见解 
的 为 内 行人 所 承认 的 学 术 著 作 。 因 此 ， 我 直觉 地 觉得 ， 即 使 真有 一 
个 < 清华 学 派 ”的 话 ， 里 面 也 很 难 有 他 们 的 座位 。 

那 一 篇 文章 我 并 没有 看 完 ， 便 置 诸 脑 后 ， 以 后 也 再 没有 想 这 个 问 
题 。 


但 是 ， 后 来 听 说 ， 北 大 的 一 些 年 轻 教 员 对 于 这 个 问题 颇 感 兴趣 。 
他 们 先 准备 召开 一 次 座谈 会 ， 后 来 又 改 为 用 笔谈 的 形式 来 各 抒 己见 。 


守 章 约 我 参加 ， 我 答应 他 也 来 普 个 热 亲 。 


ALKA BAIA AINE? 当然 有 的 。 据 我 个 人 的 印象 ， 在 过 去 
相当 长 的 时 间 内 ， 在 国内 和 国际 上 的 地 位 方面 ， 在 对 中 国教 育 、 学 术 
和 文化 的 页 献 方面， 两 校 可 以 说 是 力量 匹 政 ,无 从 轩 轻 。 这 是 同一 
性 。 但 是 ， 在 双方 的 风范 一 -我 一 时 想 不 出 更 确切 的 词 儿 ， 姑 且 用 之 
一 一 方面 ， 却 并 不 相同 。 如 有 果 人 允许 我 使 用 我 在 朱 文 《 门 外 中 外 文 论 克 
语 》 中 提出 来 的 文艺 批评 的 话语 的 话 ， 我 想 说 ， 北 大 的 风范 可 用 人 们 
对 杜甫 证 的 评论 “沉郁 顿挫 ”来 概括 。 而 对 清华 则 可 用 杜甫 对 李白 诗 的 
评价 “清新 俊 逸 ?来 概括 。 这 和 是 我 个 人 的 印象 ， 但 是 我 目 认 是 准确 的 。 
至 于 为 什么 说 是 准确 ， 则 绝 非 三 言 两 语 能 够 解释 清楚 的 ， 这 个 问题 惑 
留 给 大 家 去 揣摩 吧 。 

这 是 隋 一 般 的 风 苑 来 说 的 。 至 于 学 风 ， 则 愧 我 已 陋 ， 我 实在 看 不 
出 有 什么 差别 。 首 先 一 个 问题 我 弦 解 决 不 了 ， 根 据 什 么 来 划分 北大 学 
派 和 清华 学 派 ? 根据 人 嘛 ， 是 从 北大 或 清华 毕业 的 人 才 算 是 北大 学 派 
或 清华 学 派 呢 ?抑或 是 在 北大 或 清华 任教 的 人 才 算 十 北大 学 派 或 清华 
学 派 昵 ? 有 的 人 十 从 北大 毕业 然而 却 在 清华 教书 ， 或 者 恰恰 相反 ， 他 
算是 什么 学 派 呢 ? 这 样 的 人 ， 我 无 法 去 统计 ， 然 而 其 数目 却 是 相当 大 
的 。 


根据 学 术 闭 作 的 内 容 嘛 ， 这 也 不 行 。 闭 作 内 容 ， 比 如 说 中 国 哲 学 
史 ， 每 一 个 学 者 ， 只 要 个 人 愿意 ， 部 能 研究 ， 绝 不 会 有 什么 北大 学 派 
或 清华 学 派 。 根 据 学 术 风 格 嘛 ， 几 平 每 一 个 学 者 者 有 目 己 的 风格 ,不 
但 北大 、 清 华 如 此 ， 南 开 、 复 旦 等 校 又 何 独 不 然 ! 


北大 和 清华 ， 由 于 历史 渊源 关系， 教授 互相 兼 课 的 很 多 ， 两 校 教 
授 成 为 朋友 的 更 多 ， 关 系 错综复杂 ， 难 以 寻 出 一 条 线索 把 他 们 分 为 两 
派 。 只 要 是 北大 的 教授 ， 史 ® 属 于 北大 学 派 ， 只 要 是 清华 的 教授 ， 整 属 
于 清华 学 派 。 这 十 一 种 过 分 简单 化 的 做 法 ， 什 么 问题 也 不 解决 。 

总 之 ， 我 认为 ， 从 学 术 上 来 讲 ， 根 本 没有 什么 北大 学 派 和 清华 学 
派 。 


1998 年 1 月 20 日 


谈 请 华 和 北大 的 校 格 


人 有 人 格 ， 国 有 国 格 ， 校 也 有 校 格 。 


号 以 北大 和 清华 而 论 ， 两 校 同 为 全 国 最 蜗 学 府 ， 共 同 之 处 当然 很 
; 但 是 不 同 之 处 也 颇 突 出 。 这 束 是 所 谓 两 校 校 格 不 同 。 


不 同 之 处 究竟 何在 呢 ? 

这 是 一 个 大 题目 ， 仍 怕 开 上 几 次 国际 研讨 会 ， 也 难以 说 得 明日 
的 。 我 现在 不 揣 谢 陋 ， 聊 陈 已 见 。 

整整 七 十 年 前 ， 在 1930 年 ， 我 从 山东 到 北京 Ch) 来 考 大 学 。 来 
目 五 湖 四 海 的 五 六 千 学 生 ， 心 目 中 最 高 的 目标 束 古 北大 和 清华 。 但 是 
这 两 所 大 学 门槛 是 异常 高 的 ， 往 往 十 几 十 个 学 生 中 才能 录取 一 个 。 我 
有 下 两 所 大 学 都 被 录取 了 。 由 于 我 幻想 把 自己 这 一 个 渺小 粗 陋 的 身 驱 
镀 上 一 层 不 管 是 多 么 薄 的 金子 ， 好 以 此 吓 距 人 ， 抢 得 一 只 好 饭碗 ;而 
镀金 只 能 出 国 留学 ， 留 学 的 机 会 清华 比 北 大 多 一 些 ， 所 以 我 束 售 北大 
而 取 清 华 。 

在 清华 住 了 一 段 时 间 以 后 ， 对 清华 的 校 格 逐渐 明确 了 ， 最 后 形成 
了 初步 的 看 法 。 我 在 北大 有 不 少 朋 友 ， 言 谈 之 间 ， 也 了 解 到 了 北大 的 
一 些 情况 ， 于 是 对 北大 的 校 格 也 逐渐 形成 了 一 个 明确 的 概念 。 我 悦 
PRO TE. 两 所 大 学 的 校 格 原来 竞 征 有 许多 不 同 之 处 的 。 

我 从 小 处 谈 起 ， 先 举 一 个 小 例 了 于 。 在 清华 ， 呼 唤 服 务 的 工人 ， 一 
般 都 叫 作 “ 工 友 ”。 在 北大 ， 据 说 是 叫 “ 听 差 *”。 而 在 朝阳 大 学 则 是 “ 茶 
B” o 在 清华 ， 工 人 和 教师 、 学 生 人 处 于 平等 的 地 位 上 。 在 北大 则 处 于 主 


® 


仆 的 地 位 。 而 在 疆 阳 大 学 则 是 处 于 雇 客 与 旅馆 杂 役 的 地 位 。 这 是 一 件 
十 分 细微 的 末节 ， 然 而 却 是 多 么 生动 ， 多 么 清楚 ， 又 多 么 耐人寻味 。 


其 中 原因 ， 我 认为 ， 并 不 复杂 。 清 华 建 立 的 基础 是 美国 退还 的 庚 
子 赔款， 完全 受 美国 的 影响 ， 受 资本 主义 的 影响 ， 喘 上 没有 封建 的 包 
容 。 而 北大 则 是 由 京师 大 学 笔 转变 成 的 ， 吴 上 背 着 几 千年 的 封建 伟 
统 。 好 的 方面 是 文化 基础 雄厚 ， 坏 的 方面 是 封建 主义 严重 。 我 听 人 说 
到 过 一 一 据说 这 并 不 是 笑话 一 一 北大 初 建 时 ， 学 习 西方 ， 有 体操 一 门 
课 ， 聘 请 了 专门 的 体操 教员 ， 这 些 人 当然 都 是 平头 老百姓 。 而 被 他 们 
训练 的 学 生 则 很 多 都 是 世 荫 的 二 三 品 大 员 。 教 员 发 口令 时 ， 不 敢 明 目 
张 胆 地 喊 出 “立正 *“ 稍 忌 ”"， 于 是 想 出 了 一 个 奇妙 的 办 法 ， 改 变 般 来 的 
OS, AR: EARNE!” ARAE! ”从 这 些小 事 儿 也 可 以 看 
出 来 ， 清 华 多 的 是 资本 主义 ， 北 大 多 的 是 封建 主义 。 

但 是 ， 稍 有 一 点 辩证 法 常识 的 人 都 会 知道 ， 世 间 事 物 都 古 一 分 为 
二 的 。 北 大 的 封建 主义 也 能 产生 好 的 效果 ， 如 末 北 大 没有 这 样 浓重 的 
封建 传统 或 者 气氛 , “五 四 运动 ”， 即 使 是 注定 要 爆发 ， 也 绝 不 会 是 在 
北大 。 你 能 够 想象 清华 会 爆发 反 封 建 的 "五 四 运动 " 吗 ? 即使 1919 年 清 
华 已 经 建成 了 大 学 ， 而 不 是 留 类 预备 学 校 ， 这 样 的 事情 也 绝 不 会 出 现 
的 。 人 们 党 说 ， 坏 事变 好 事 ， 北 大 的 封建 传统 促成 了 改变 中 国 面 貌 的 
局 莹 运动， 不正 证 实 了 这 一 句 话 吗 ? 

“五 四 运动 ?对 中 国 ， 竺 别 是 对 中 国学 界 ， 更 特别 是 对 北大 ， 留 下 
了 深远 的 影响 。 北 大 学 生 继 承 了 目 东汉 太 学 生起 加 有 了 的 关心 国家 大 
事 ， 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 下 的 爱国 主义 传统 ， 对 政治 动 问 特别 敏感 ， 到 
了 “五 四 运动 "， 达 到 了 一 个 高 湖 。 从 那 以 后 ， 历 届 学 生 运 动 几 乎 都 从 
北大 开始 丈 是 一 个 证 明 。 在 这 方面 ， 清 华 并 不 落后 ,“ 一 二 ' 九 "运动 殉 
是 一 个 生动 的 例证 。 在 这 一 点 上 ， 清 华 与 北大 是 有 相同 之 处 的 。 

我 在 请 华 竺 了 四 年 ， 而 在 北大 则 已 经 竺 了 五 十 四 年 ， 十 清华 的 十 
几 倍 。 我 一 直到 今天 还 在 不 断 考 虑 两 校 同 异 的 问题 。 我 一 同 不 赞成 西 
方 那 种 以 分 析 的 思维 模式 为 基础 的 一 、 二 、 三 、 四 ,， A、B、C、D 的 


分 析 方 法 ， 而 垂青 于 中 国 的 以 综合 的 思维 模式 为 基础 的 评 断 方法 。 中 
国 吉 代 月 旦 人 物 (十 ， 品 评 艺术 ， 都 不 采用 分 析 的 方法 ， 而 是 选用 几 个 
简单 的 、 生 动 的 、 形 象 的 ， 看 似 模糊 而 实则 内 润 极为 丰富 的 词语 ， 形 
神 毕 具 ， 给 人 以 无 量 的 暗示 能 力 ， 给 人 以 无 限 的 想象 活动 的 余地 。 根 
据 这 一 条 准则 ， 我 用 四 个 字 来 表示 清华 的 校 格 ， 这 四 个 字 是 : 清新 俊 
eo IC AME: 凝重 深厚 。 二 者 各 有 干 秋 ， 无 所 轩 轻 于 其 间 。 但 
二 者 古 能 够 ,也 是 必须 互相 学 习 的 。 这 样 做 是 互补 的 ， 两 利 的 。 谁 要 
苹 想 成 为 “老子 天 下 第 一 "， 那 就 必然 会 是 “可 怜 无 补 费 精神 ”。 

以 上 有 是 我 对 北大 和 请 华 两 校 校 格 的 看 法 ， 也 是 我 对 两 校 的 希望 和 
祝福 。 

在 母校 将 庆祝 成 立 九 十 年 华诞 之 际 ， 《清华 大 学 学 报 》 Cet 
版 ) 的 副 主编 刘 石 教授 写 信 给 我 ， 要 我 写 点 纪念 文字 。 这 十 我 义 不 容 
秤 的 。 但 是 ， 可 写 的 东西 真是 太 多 太 多 了 “。 想 来 想 去 ， 终 于 决定 了 写 
上 面 这 一 番 怪 论 。 我 目 己 说 它 是 “ 怪 论 "， 这 是 我 以 退 为 进 的 手法 ， 我 
是 一 点 也 不 觉得 它 有 什么 怪 的 。 如 果 我 真正 认为 它 怪 ， 我 就 决 不 会 写 
出 来 出 目 己 的 丑 。 我 认为 ， 这 有 征 我 一 家 之 言 ， 是 长 期 思考 的 结 有 末 。 我 
希望 能 够 在 北大 、 清 华 两 校 找到 一 些 知 首 。 


2000 年 11 月 7 日 


1. 月 旦 ， 原 指 旧历 每 月 初 一 。 东 汉 末 年 ， 由 汝 南郡 人 许 动 兄 弟 主持 对 当代 人 物 或 诗 文 
等 品评 、 襄 奖 的 一 项 活动 常 在 每 月 初 一 发 表 ， 故 称 “ 月 旦 评 ”。 这 里 的 月 旦 人 物 ， 即 
指 品评 人 物 。 一 一 编者 注 


吴 冠 中 


谈 写 作 


当年 ， 我 还 是 学 生 时 ， 从 小 学 到 大 学 ， 都 有 "国文 ”一 门 课 ， 现 在 
似乎 是 改称 “语文 "> 了。 国文 课 中 必然 包括 作文 一 项 ， 由 老师 命题 ， 学 
生 写 作 。 然 后 老师 圈 点 批改 ， 再 发 还 学 生 ， 学 生 细心 括 摩 老 师 批 改 
处 ， 总 结 经 验 ， 以 图 进步 。 大 学 或 其 他 什么 学 一 毕业 ， 如 采 你 当 了 作 
家 ， 表 写作， 就 不 再 叫 作 文 ， 而 改称 写 文 草 ， 高 雅 得 多 了 。 

作文 或 写 文章 有 什么 诀 穿 吗 ? 据说 是 有 的 。 旧 社会 许多 出 版 社 出 
he T EAER RIER, MERRE T FEDRE, MAMAH, 
KPE, FAA, PE, KEERA, WER 
EARR, SWR, ENERE TARER, CTR, ET 
= TETARA" 

据 我 浏览 所 及 ， 古 今 中 外 吏 没 有 哪 一 位 大 作家 真正 靠 什 么 秘诀 成 
名 成 家 的 。 记 得 鲁迅 或 其 他 别 的 作家 曾 说 过 , “作文 秘诀 ”一 类 的 书 是 
绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 来 。 清 代 的 《古文 
WEE) BK CA MHRA) RNB, AMEN Sikh BAY a 
A ° RETA, MARA HS, RIES HREF o 

BN DSTA COOLED) FI WENE, B2ORRLOAHMA 
几 十 篇 。 从 小 学 一 直到 高 中 前 半 ， 写 作文 用 的 都 是 文言 。 在 小 学 时 ， 
作文 不 知道 怎样 开头 ， 往 往 先 来 上 一 名 “人 生 于 世 ”， 然 后 再 藻 思 向 


想 ， 写 下 面 的 文章 。 写 的 时 候 ， 有 意 或 无 意 ， 模 念 的 束 是 《古文 观 
止 》 中 的 茶 一 篇 文章 。 

在 读 与 写 的 过 程 中 ， 我 逐渐 悟 出 了 一 些 道理 。 现 在 有 人 主张 ， 写 
散文 可 以 随意 之 所 之 ， 愿 写 则 写 ， 不 愿 写 则 集 ， 率 性 而 行 ， 有 如 天 马 
行 空 ， 实 在 是 消 调 之 至 。 这 样 的 文章 ， 确 实 有 的 。 但 是 ， 读 了 后 把 样 
Ne? 不 但 不 如 天 马 行 衬 ， 而 且 像 侈 马 负 重 ， 令 人 读 了 吃力 ， 有 坚 无 情趣 
可 言 。 

古代 大 家 写 文章 ， 都 不 掉以轻心 ， 而 是 简练 揣摩 ， 惨 淡 经 营 ， 句 
贡 字 酌 ， 瞻 前 顾 后 ， 然 后 成 篇 ， 成 为 一 件 完 美的 乞 术 品 。 这 一 点 道 
理 ， 只 要 你 不 粗心 大 意 ， 稍 稍 留 心 ， 殊 能 够 避 得 。 欧 阳 修 的 《 醉 例 带 
记 》， 通 篇 用 “也 ”字句 ， 不 古 一 个 最 明显 的 例子 吗 ? 

元 刘 需 的 《隐居 通 议 》 卷 十 八 讲 道 : HAVES, 俱 有 间架 ， 有 枢 
纽 ， 有 脉络 ， 有 眼目。 这 实在 是 见 道 之 言 。 这 些 间架 、 枢 纽 、 脉 络 、 
眼目 是 从 哪里 来 的 呢 ? 回答 只 有 一 个 ， 从 惨淡 经 各 中 来 。 


对 古人 写 文 章 ， 我 还 情 得 了 一 点 道理 : 古代 散文 大 家 的 文章 中 都 
AT, ARE TAME, FORE RII; (Boe, ERA 
ABCC HF tab By DAE, WAR EAN RZD AY o Se SE RR ULE TR 
Ee riba, A-TSERE, Ait nee Stak SE Hee MR 
开 ， 最 后 的 结 采 是 : 浑然 一 体 ， 天 衣 无 缝 。 读 好 散文 ， BUS 
乐 ， 它 的 节奏 和 前 律 长 久 荣 绕 停留 在 你 的 脑海 中 。 

最 后 ， 我 还 悟 得 一 点 道理 : 古人 写 散 文 最 重 韵味 。 提 到 “ 味 ”， 或 
BOR”, RARE”, BR ABHOR o PEACE CaF) P 
有 “滋味 ”一 词 ， 与 “韵味 ”有 点 近似 ， 而 不 完全 一 样 。 印 度 古 代 文 论 中 


有 rasa (AM) 一 词 ， 原 意 也 是 “口味 ”， 在 文 论 中 变 为 “ 情 
X” (Sentiment) 。 这 都 是 从 舌头 品 演出 来 的 “ 美 ?转移 到 文艺 理论 上 ， 
是 很 值得 研究 的 现象 。 这 里 暂且 不 提 。 我 们 现在 党 有 人 说 : “这 篇 文章 
很 有 味道 。” 也 出 于 同一 个 原因 。 这 “味道 ”或 者 “韵味 ”是 从 哪里 来 的 
We? EPR AAR, BERR NBR, ie ROE 
dm, TH PRI, ZANE, SAUERI” o — fa PEE A H 
I, AMEENAA RE” ° PEqge ee CHRON E ES) 
HA“ —FR ZEA, AR ZIMTFE! ”两 句 话 ， 连 武则天 本 人 读 到 后 
都 大 受 震 动 ， 认 为 骆 宾 王 是 一 个 人 才 。 王 劲 《 滕 王 阅 序 》 中 有 两 
句 : “ 落 霞 与 孤 警 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 。” 也 使 主人 大 为 激赏 ， 这 就 
好 像 是 诗词 中 的 炼 字 炼 句 。 王 国 维 说 ， 有 此 一 字 而 境界 全 出 。 我 现在 
把 王国 维 关 于 词 的 “境界 说 ” 移 用 到 散文 上 来 ， 想 大 家 不 会 认为 唐 突 
HE, o 


AML PLATES XEDE, EARR, BORE E” 
生 。 到 了 汉代 ， 两 者 仍然 同时 存在 而 且 同 时 发 展 。 散 文大 家 有 司马 迁 
等 ， 赋 的 大 家 有 司马 相 如 等 等 。 到 了 六 于 时 代 ， 文 章 又 有 了 新 发 展 ， 
Pe Ae GEG aN AAC, ROR ET), a, ALE, WREE 
So HEBEL o MOR ACRE! T Boi, MEERE o BERR OTHE 
NRZ E”, TASER, FRA EO, AE CH 
TUE Mc MARBLE, RFA SERAK ME, BP PRA 
HER? (He, RAAB, FSV AR, WRATH, th 
GR, te SR UGCA Cee PA CEFE) . KPEE (ike 
O , SAVES Cee) SS, abe Pluk o 


这 些 历史 陈 迹 ， 回 顾 一 下 ， 也 是 有 好 人 处 的 。 但 是 ， 我 要 解决 的 是 
现实 问题 。 


[ll 


我 要 解决 什么 样 的 现实 问题 昵 ? 就 是 我 认为 现在 写 文章 应 当 人 怎样 
写 的 问题 。 

束 我 省 见 所 及 ， 我 认为 ， 现 在 中 国 散 文坛 上 ， 名 家 顾 多 ， 风 格 各 
异 。 但 是 ， 统 而 观 之 ， 大 体 上 只 有 两 派 : SIRE BIEA, ASAE, 
一 派 则 是 务求 雕饰 ， 有 时 流 于 做 作 。 我 自己 是 倾 同 第 一 派 的 。 我 追求 
的 目标 是 : 真情 流露 ， 济 朴 目 然 。 

eee Nas 。 元 盛 如 样 《 庶 遍 老 学 丛谈 》 卷 中 上 
说 EE (朱子 ) 先生 谓 欧 苏 文 好 处 只 是 平易 说 道理 。...... MA: JE 

SO ea 大 率 七 八 分 实 ， 二 三 分 文 。 欧 文 好 


wn 
mh 并 
次 
= 


ES scx) (Sa) et): “经 文 所 以 不 可 及 者 ， 以 其 
妙 出 目 然 ,不 由 作为 也 。 左 氏 已 有 作为 处 ， 太 史 公 文字 多 卓然。 班 氏 
多 作为 。 肝 有 目 然 处 ， 而 作为 之 处 亦 多 。 柳 则 纯 乎 作为 。 欧 、 曾 俱 出 
BA o RRR AMR o ZIM BEA o FIA ARAM, MULE Mo 
METEOR o MURA TE, (ERSTE o UHRA RT Le ae, NUE 
TERR BL, THRE o ae WER, EEK o BORA: ME 
如 庆 云 在 埋 ， 和 舒 卷 目 如 。” 这 一 段 评 文 论 诗 的 话 ， 以 “ 目 然 ” 和 “作为 "为 
标准 ， 很 值得 玩味 。 BIEN ORAL” 


我 在 上 面 提 到 今天 中 国 散文 坛 上 作家 大 体 上 可 以 分 为 两 派 ， 与 刘 
卉 的 两 个 标准 完全 相当 。 今 天 中 国 的 散文 ， 只 要 你 仔细 品味 一 下 ， 避 ¥ 
不 难 发 现 ， 有 的 作家 写 文 草 非 第 于 昔 , SEAZA, MAEHE o kii 
炼 句 ， 笋 费 百 心 。 有 一 些 词 还 难免 有 似 通 不 通 之 处 。 读 这 样 的 文章 ， 
由 于 “感情 移入 ”之 故 吧 ， 读 者 也 障 着 作者 如 人 负重 载 ， 费 劲 吃 力 。 读 书 
之 乐 ， 何 从 而 得 ? 

在 男 一 方面 ， 有 一 些 文章 则 一 片 真 情 ， 纯 任 目 然 ， 读 之 如 行 云 尝 
水 ， 坚 无 反 格 不 畅 之 感 。 得 词 造句， 作者 坚 无 生 狼 硬 造 之 态 ， 坚 无 “ 作 
为 ”之 处 ， 也 是 由 于 “感情 移入 ”之 故 吧 ， 读 者 也 同 作者 一 样 ， 或 者 说 是 


受 了 作者 的 感染 ， 只 觉得 心旷神怡， 里 轻 如 燕 。 读 这 样 的 文章 ， 人 们 
哪 能 不 获得 最 丰富 活 竣 的 美的 至 受 呢 ? 

我 在 上 面 曾 谈 到 ， 有 人 主张 ， 写 散文 愿意 怎样 写 束 怎样 写 ， 愿 写 
则 写 ， 愿 停 则 停 ， 受 不 费心 ， 话 泗 之 至 。 这 种 纯 任 * 目 然 ” 的 文章 是 不 
EDL EINES ERNE? 不 ， 不 ， 绝 不 是 这 样 。 我 在 上 面 已 经 谈 到 惨淡 
经 营 的 问题 。 我 现在 再 引 一 句 古 人 的 话 : CN) ESI ERS 
BPA: “MEBANE, REBUM DZ °” EMS] XA 
说 “ 柳 则 纯 乎 作为 "”， 也许 与 此 有 关 。 但 古人 为 文 决 不 挥 以 轻 心 ， 惨 痰 
经 营 多 年 之 后 ， 则 又 返 琪 归真 ， 呈 现 出 “自然 来。 其 中 道理 ， 我 们 学 
为 文 者 必须 参 悟 。 


1997 年 10 月 30 日 


FEA 


Me WEE RIN o WRR EMER, BEA E 
喘 上 。 宋 王 辟 之 《温水 燕 谈 和 未 》 卷 六 : 


(R) 太宗 日 阅 《 (太平 ) MH) =%, ARAR, BAIA 
之 。 尝 日 : “开卷 有 益 ， 腾 不 以 为 劳 也 。” 


这 一 段 话 说 不 定 也 征 “ 颂 对 ?之 辞 ， 不 尽 可 信 。 人 然而 我 宁愿 信 其 
有 ， 因 为 它 真 说 到 点 于 上 。 


鲁迅 先生 有 时 候 说 : “随便 翻 翻 。” 我 看 意思 也 一 样 。 他 之 所 以 能 
博 邮 强 记 ， 人 博古 通 今 ， 与 “随便 翻 翻 " 是 有 密切 联系 的 。 

“ 卷 " 指 的 是 书 , “随便 翻 翻 " 也 指 的 是 书 。 书 为 什么 能 有 这 样 大 的 
BANE? 目 从 人 类 创造 了 语言 ， 发 明了 文字 ， 抄 成 或 印 成 了 书 ， 书 束 
成 了 传承 文化 的 重要 载体 。 ARBRE RA, MURDER PE, 
因而 书 也 就 必须 读 下 去 。 特 别 钙 在 当今 信息 炬 炸 的 时 代 中 ， 我 们 必须 
及 时 得 到 信息 。 只 有 这 样 ， 人 才能 请 酒 地 生活 下 去 ， 否 则 将 适 得 其 
反 。 信 息 怎 样 得 到 呢 ? 看 能 得 到 信息 ， 听 也 能 得 到 信息 ， 而 读书 仍然 
征 重 要 的 信息 源 ， 所 以 非 读书 不 可 。 


什么 人 需要 读书 呢 ? 在 将 来 人 类 共同 进入 大 同 之 域 时 ， 人 人 都 一 
定 要 而 且 肯 读书 的 ， 以 此 为 乐 ， 而 不 以 此 为 杏 。 在 眼前 ， 我 们 还 做 不 
到 这 一 步 。“ 四 人 帮 ? 说 : 读书 越 多 越 反 动 。 此 “四 人 大” 之 所 以 为 "四 人 
帮 ” 也 。 我 们 可 以 置之不理 。 如 今 有 个 别 的 “大 款 ”"， 也 同 刘邦 和 项 羽 一 
样 ， 是 不 读书 的 。 不 读书 照样 能 够 发 大 财 。 然 而 ， 我 认为 ， 这 只 是 暂 


时 的 现象 ， 相 信 不 久 束 会 改变 。 传 承 文化 不 能 寄 和 希望 于 这 些 人 号 上 ， 
而 只 能 寄托 在 已 毕业 或 尚未 毕业 的 大 学 生 遇 上。 他 们 是 我 们 的 希望 ， 
他 们 代表 着 我 们 的 未 来 。 大 学 生 们 房 上 的 担子 重 啊 ! 他 们 是 任 重 而 道 
远 。 为 了 人 类 的 继续 生存 ， 为 了 前 对 得 起 祖先 ， 后 对 得 起 子孙 ， 大 学 
生 们 (当然 还 有 其 他 一 些 人 ) 必须 读书 。 这 已 是 天 经 地 义 ， 无 须 争 
Fi o 

根据 我 同 北京 大 学 学 生 的 接触 和 我 对 他 们 的 观察 ， 绝 大 多 数 的 学 
EDER REPA o IEH, B CRR, MATA o teila 
了 一 些 社团 ， 共 同 探讨 问题 ， 研 究 人 生 ， 对 人 生 的 意义 与 价值 感到 兴 
趣 。 他 们 甚至 想 探 究 宇 宙 的 奥秘 。 他 们 是 肯 思 索 的 一 代 人 ， 是 可 以 信 
赖 的 极为 可 爱 的 一 代 年 轻 人 。 同 他 们 在 一 起 ， 我 这 个 望 九 之 年 的 老人 
也 仿佛 返老还童 ， 心 里 溢 满 了 青春 活力 。 说 这 些 青 年 不 肯 读 书 ， 是 不 
符合 实际 情况 的 。 

读 什 么 样 的 书 呢 ? 自己 专业 的 书 当 然 要 读 ， 这 不 在 话 下 。 目 己 专 
业 以 外 的 书 也 应 该 “随便 翻 翻 *?， 知 识 面 越 广 越 好 ， 得 到 的 信息 越 多 越 
好 ， 否 则 很 容易 变 成 几 目 寸 光 的 人 。 鼠 目 寸 光 不 但 不 利于 自己 专业 的 
探讨 ， 也 不 利于 生存 竞争 ， 不 利于 自己 的 发 展 ， 最 终 为 大 时 代 所 热 
F o 

因此 ， 我 奉献 给 今天 的 大 学 生 们 一 句 话 : MEAN ° 

1994 年 4 月 5 日 


老年 谈 老 


老年 谈 老 ， 束 在 眼前 ， 然 而 谈何容易 ! 


原因 何在 呢 ? 原因 就 在 ， 目 己 有 时 候 承 认 老 ， 有 时 候 又 不 承认 ， 
真 不 知道 从 何 处 谈 起 。 


记得 很 多 年 以 前 ， 目 己 还 不 到 六 十 岁 的 时 候 ， 有 人 称 我 为 “ 季 
老 ”， 心 中 顾 有 反感 ， 应 之 敢 耳 ， 不 应 义 不 礼 狗 ， 左 右 两 难 ， 极 为 故 
访 。 然 而 曾几何时 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 渐 渐 地 听 得 入 耳 了 ， 有 了 时 甚至 还 
ARHAR. HOCETE: 原来 目 己 真 是 老 了 ， 而 且 也 承认 老 了 。 
至 于 这 个 大 转变 生 从 什么 时 候 开 始 的 ， 目 己 有 点 茫然 懂 然 ， 我 正在 推 
敲 而 且 研究 。 


不 管 怎 样 ， 一 个 人 承认 老 是 并 不 容易 的 。 我 的 一 位 九 十 安 出 头 的 
老师 有 一 天 对 我 说 ， 他 还 不 觉得 者， 其 他 可 知 了 。 我 认为 ， 在 这 里 关 
键 是 一 个 “ 渐 * 字 。 若 干 年 前 ， 我 读 过 丰 子 恺 先生 一 篇 含有 浓厚 哲理 的 
散文 ， 讲 的 就 是 这 个 “ 渐 * 字 。 这 个 字 有 大 神通 力 ， 它 在 人 生 中 的 作用 
绝 不 能 低 舍 。 人 们 有 了 忧愁 痛苦 ， 如 果 不 渐渐 地 淡化 ， 则 一 定 会 活 不 
下 去 的 。 人 们 着 到 极 大 的 喜事 ， 如 果 不 渐 渐 地 恢复 平静 ， 则 必然 会 忘 
平 所 以 ， 高 兴 得 发 狂 。 人 们 进入 老 境 ， 也 是 逐渐 感觉 到 的 。 能 够 感觉 
到 老 ， 其 妙 无 穷 。 人 们 渐渐 地 觉得 老 了 ， 从 积极 方面 来 讲 ， 它 能 够 提 
醒 你 : 一 个 人 的 岁月 绝 不 是 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 ， 应 该 抓紧 时 间 ， 把 
想 做 的 事情 做 完 ， 做 好 ， 免 得 无 常 一 到 ， 后 悔 无 及 。 从 消极 方面 来 
讲 ， 一 想到 自己 的 年 龄 ， 那 些 血气 方刚 时 干 的 勾当 就 不 应 该 再 去 硬 
干 。 个 别 喜 欢 争 名 于 朝 、 争 利于 市 的 人 ， 或 许 也 能 收敛 一 点 。 老 之 为 
ARR! 


我 目 己 是 怎样 对 行 老 年 呢 ? UREA Teo FC AR AE Se, Ñ 
部 零件 也 并 不 都 非常 健全 ;但 十 我 处 之 泰然 ， 我 认为 ， 人 上 了 年 纪 ， 
有 后 这 样 那样 的 病 ， 是 合乎 目 然 规 律 的 ， 用 不 看 大 慰 小 怪 。 如 末年 老 
了 ， 硬 是 一 点 病 都 没有 ， 人 人 活 上 二 三 百 罗 甚至 更 长 的 时 间 ， 那 么 今 
AGE ERS "Ss, RIDER SOL, MAES AE, E 
地 球 也 会 被 压 塌 的 。 我 不 想 做 长 生 的 梦 。 我 对 老年 ， 其 至 对 人 生 的 态 
度 古 道家 的 。 我 信奉 陶 洲 明 的 两 句 诗 : 


纵 浪 大 化 中 
不 喜 亦 不 惧 


XB HOT FE EN AE ° 


看 到 我 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 ， 好 多 人 都 问 我 ， 有 没有 什么 长 寿 秘 
诀 。 我 的 答复 是 : 我 的 秘诀 卫 定 没有 秘诀 ， 或 者 不 要 秘诀 。 我 汕 向 看 
FAM BARNA, Fee ABZ, BBS, 
Hea, MAISE Reis, NICE, AATEC 
脏 决 不 入 口 ， 同 样 因为 胆固醇 高 。 有 的 人 号 一 个 蔷 采 要 消 三 次 毒 ， 然 
后 削 皮 ， 削 诺 用 的 刀子 还 要 消毒 ， 不 在 话 下 ， 削 了 皮 以 后 ， 还 要 消 一 
次 毒 ， 此 时 芋 果 已 经 晕 无 苹果 味道 ， 只 剩 下 消毒 药水 味 了 。 从 前 有 一 
位 化 学 系 的 教授 ， 吃 饭 要 仔细 计算 卡路里 的 数量 ， 再 计算 维生素 的 数 
量 ， 吃 一 顿 饭 用 的 数学 公式 之 多 等 于 一 次 实验 。 结 果 怎 样 呢 ? 结果 每 
月 饭 费 超过 别人 十 倍 ， 而 人 却 瘦 成 一 只 干巴 鸡 。 一 个 人 到 了 这 个 地 
步 ， 还 有 什么 人 生 之 乐 呢 ? 如 采 再 戴 上 放大 百倍 的 显微镜 眼镜 ， 则 所 
见 者 无 非 细 菌 ， 试 问 他 还 能 活 下 去 吗 ? 

至 于 我 目 己 呢 ， 我 决 不 这 样 做 ， 我 一 无 时 间 ， 二 无 兴趣 。 凡 是 我 
舰 得 好 吃 的 东西 我 束 吃 ， 不 好 吃 的 我 束 不 吃 ， 或 者 少 吃 ， 卡 路 里 、 维 
生 素 统 统 见 风 去 吧 。 心 里 没有 负担， 胃口 目 然 就 好 ， 吃 进去 的 东西 都 
能 很 好 地 消化 。 再 辅 之 以 腿 勤 、 手 勒 、 脑 勤 ， 目 然 百 病 不 生 了 。 脑 勤 


我 认为 尤其 重要 。 如 末 非 要 让 我 讲 出 一 个 秘诀 不 行 的 话 ， 那 么 我 的 秘 
AME: 千 万 不 要 让 脑筋 懒惰 ， 脑 筋 要 永远 不 停 地 思考 问题 。 

我 已 年 届 获 获 ， 但 是 ， 专 承 北 各 大 学 而 论 ， 倚 老 卖 老 ， 我 还 没有 
质 格 。 在 教授 中 ， 按 年 龄 排队 ， 我 八 介 还 要 排 到 二 十 多 位 以 后 。 我 幻 
想 上 腿 前 有 一 个 按 年 龄 顺序 排列 的 同 八 宇 山 进军 的 北大 教授 队伍 。 我 后 
面 的 人 当然 很 多 。 但 是 同 前 看 ， 我 还 算 不 上 排头 ， 心 里 妈 得 安慰 ， 并 
不 着 急 。 可 是 偏 有 一 些 排 在 我 后 面 的 比 我 年 轻 的 人 ， 风 风 火 火 ， 抢 在 
ACB, WHE, SEWARD ESR hile, MAE TE 
们 ,今天 我 国 的 平均 寿命 已 经 超过 七 十 岁 ， 比 解放 前 增加 了 一 倍 ， 你 
们 正在 精力 旺盛 时 期 ， 为 国 效力 ， 正 是 好 时 机 ， 为 什么 非 要 抢 移 登山 
不 行 呢 ? AREE, AABI RA ME o PERE TERO, R 
PRERE ° 


不 抢 移 夹 塞 活 下 去 目的 何在 呢 ? AFETAR R- HAT 
目 己 认为 是 正确 的 看 法 : 人 吃饭 是 为 了 活着 ,但 活着 却 不 是 为 了 吃 
饭 。 到 了 晚年 ， 更 是 如 此 。 我 还 有 一 些 工 作 要 做 ， 这 些 工作 对 人 民 对 
祖国 都 还 是 有 利 的 ， 不 管 这 个 “ 利 ” 是 大 是 小 。 我 要 把 这 些 工 作 做 完 ， 
同时 还 要 再 给 国家 培养 一 些 人 才 。 我 仍然 要 老 老实 实干 活 ， 清 清 日 日 
做 人 ， 决 不 干 对 不 起 祖国 和 人 民 的 事 ， 要 尽量 多 为 别人 着 想 ， 少 考虑 
目 己 的 得 失 。 人 过 了 八 十 ， 金 钱 富贵 等 同 浮云 ， 要 多 为 下 一 代 操 心 ， 
少 考虑 个 人 名 利 ， 写 文章 决 不 唱 宁 抄 袭 ， 欺 世 盗 名 。 等 到 非 走 不 行 的 
ik, PIR EA, HABA, CAS TARD, MEBER ° 

要 说 的 话 已 经 说 完 ， 但 是 我 还 想 借 这 个 机 会 发 点 牢 驭 。 我 在 上 面 
提 到 “老龄 社会 ”这 个 词 儿 。 这 个 概念 我 是 懂得 的 ， 有 一 些 措 施 我 也 是 
移 成 的 。 什 么 干部 年 轻 化 ， 教 师 年 轻 化 ， 我 都 举 双手 赞成 。 但 是 我 对 
报纸 上 天 天 大 声 叫 嘱 “ 老 龄 社会 "， 却 有 极 大 的 反感 。 好 像 人 一 过 六 十 
束 成 了 社会 的 包容 ， 成 了 阻碍 社会 进步 的 绊脚石 ， 我 看 有 点 危 言 答 
听 ， 不 知道 用 意 何在 。 我 目 己 已 是 老人 ， 我 也 观察 过 许多 别 的 老人 。 
他 们 中 游 手 好 朵 者 有 之 ， 躺 在 医院 里 不 能 动 的 有 之 ， 天 天 提 乌 党 持 钓 


笔者 有 之 ， 如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 但 这 只 是 少数 ， 并 不 是 老人 的 全 
abo MARDZARROAEZS, FAHM, AAAPRBRA 
进军 ， 但 仍然 勤 勤 奶 朋 ， 焚 襄 继 时 ， 元 元 穷 年 ， 难 道 这 样 一 些 人 也 算 
征 社 会 的 包容 吗 ? 我 倒 不 一 定 赞成 < 妆 是 老 的 阁 " 这 样 一 句 话 。 年 轻 人 
HRED, et AOR Re Ae, Tee Ee, este 
N° et eEABARDRABAYY, HREM: “你们 已 经 老 了 |! 
你 们 已 经 不 行 了 ! 对 老龄 社会 的 形成 你 们 不 能 秤 其 各 呀 ! ”这 样 做 有 什 
么 用 处 呢 ? fae ETA A moe, MAA arate, KORE 
年 人 在 社会 中 所 占 的 比例 还 要 提高 。 即 使 你 认为 这 是 一 件 坏事 ， 你 也 
没有 法 子 改变 。 听 说 从 前 钱 玄 同 先生 主张 ， 人 过 四 十 一 律 枪 党。 这 只 
古 层 沿 之 拜 ， 有 人 作 诗 讽刺 他 目 己 也 活 过 了 四 十 而 照样 活 下 去 。 我 们 
有 人 老 是 为 社会 老龄 化 担忧 ， 难 道 能 把 六 十 岁 以 上 的 人 统统 赐 目 尽 
吗 ? 老龄 化 同人 口 多 不 是 一 码 事 。 担 心 人 口 爆 炸 ， 用 计划 生育 的 办 法 
号 能 制止 。 老 龄 化 古 目 然 趋势 ， 而 且 无 法 制止 。 有 既然 无 法 制止 ， 束 不 
必 瞎 嘱 ， 这 是 徒劳 无 益 的 。 我 尽 怀 疑 ,，“ 老 龄 化 ”这 玩意 儿 也 是 从 外 国 
进口 的 和 骨 来 品 。 西 方 人 有 同 我 们 不 同 的 伦理 概念 。 我 们 大 可 以 不 必 东 
施 效 赂 。 质 诸 高 明 ， 以 为 如 何 ? 


牢骚 发 完 ， 文 章 告 终 ， 过 激 之 处 ， 万 望 包容 。 


1991 年 7 月 15 日 


IP ESCA FAIL Al ell 
【节选 】 


西方 文 论 从 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 开 始 ， 在 这 之 前 也 有 。 这 里 有 一 
本 书 ， 同 志 们 最 好 费 点 工夫 看 看 ， 朱 光 潜 的 《西方 类 学 史 》。 书 一 开 
头 就 研究 古 希 腊 ， 有 些 我 们 不 知道 ， 如 有 一 个 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 ， 他 
征 目 然 科 学 家 ， 也 有 文 忆 理论， 我 认为 相当 精彩 ， 他 从 数学 角度 来 
讲 。 后 来 柏拉图 也 有 ， 最 后 集大成 者 是 亚 里 士 多 德 ， 大 家 都 知道 。 应 
该 把 朱 先 生 的 《西方 类 学 史 》 看 一 裔 ， 这 本 书 不 难 履 。 如 看 它 一 裔 ， 
再 看 一 授 敏 泽 或 是 缉 绍 广 先 生 讲 中 国文 学 批评 的 书 ， 两 条 腿 走 路 ， 那 
MT ° 

我 们 的 路 子 跟 希腊 很 不 一 样 。 我 的 印象 古 ， 项 腊 一 开始 就 讲 文 艺 
理论 ， 而 亚 里 士 多 德 还 有 别 的 理论 ， 多 极 了 ， 因 为 是 目 然 科 学 ， 跟 他 
的 整个 哲学 系统 都 有 联系 。 他 对 问题 分 析 很 细 ， 大 概 有 名 的 是 讲 翡 
剧 。 和 希腊 人 一 开始 就 讲 悲剧 喜剧 。 对 悲剧 ， 亚 里 士 多 德 有 一 个 很 著名 
的 理论 ， 束 是 悲剧 能 够 净化 人 的 思想 ， 疤 化 灵魂 。 他 分 析 悲 剧 的 路 子 
方法 跟 我 们 早期 的 文学 批评 家 包括 刘 碳 在 内 的 《 文 心 雕 龙 》 不 一 样 。 
中 国 的 文 忆 理论 分 析 不 很 细 ， 而 是 给 人 印象 。 西 方 讲 分 析 ， 而 中 国 讲 
绪 合 。 后 来 到 了 唐 朝 ， 义 讲 神韵 ， 特 别 是 司空 图 的 《二 十 四 诗 品 》， 
那里 把 请 分 成 二 十 四 种 意境 或 境界 。 后 来 有 许多 人 讲 神 前 ， 说 “不 着 一 
字 ， 尽 得 风流 ”， 大 家 都 知道 这 个 。 我 们 讲 文 艺 批 评 要 神似 、 形 似 ， 形 
似 束 古 形式 、 外 表 相 似 ， 我 们 要 和 神似， 精神 相似 。 中 国文 论 讲 完 前 ， 
即 神韵 ， 讲 究 味 。 西 方 文 论 ， 从 项 腊 开始 ， 一 直到 今天 ， 通 过 中 世 
纪 、 文 乙 复兴 ， 体 系 发 展 了 ， 但 同 我 们 不 一 样 。 我 们 根据 印象 ， 如 司 


空 图 的 《二 十 四 请 品 》 部 是 些 印 象 ， 什 么 雄浑 、 沉 着 、 洗 练 、 典 雅 、 
AWM Be: NSS FE VCRE, ANAE HE”, BHAA 
主 “ 性 灵 ”， 束 是 讲 有 “性 灵 ”， 束 有 好 诗 ， 王 夫 之 的 “性 情 ” 说 ， 认 为 证 
最 重要 的 是 性 情 。 还 有 王国 维 的 《人 间 词 话 》， 他 有 “境界 ”说 ， 认 为 
有 境界 就 古 好 请， 没有 境界 就 不 是 好 证 。 如 琳 没 有 接触 欧美 那 一 套 ， 

我 一 点 也 不 怀疑 ; 接触 了 ， 沉 得 我 们 的 不 易 说 清楚 。 你 说 什么 叫 “ 雄 
浑 "， 讲 不 出 来 。“ 性 灵 ”“ 人 神韵 “境界”， 哪 一 种 文字 也 翻 不 出 来 ， 日 话 
也 翻 不 出 来 。 王 国 维 还 有 一 说 ， 讲 “ 隔 与 不 隔 ”"， 说 不 隔 就 是 好 诗 ， 

如 “池塘 生 春 草 ”， 池 塘 里 长 出 春草 来 了 。 王 认为 “不 隔 ? 因 为 一 看 束 
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春草 ， 用 “ 谢 家 池塘 ” 讲 春草 ， 这 束 阳 了 ， 不 行 。 用 一 两 个 典故 有 什么 
了 不 起 ， 说 用 典故 束 隔 ， 这 束 绝 对 了 。 我 们 的 这 些 名 词 ， 包 括 司空 图 
的 《二 十 四 诗 品 》， 说 不 清楚 。 一 看 束 履 ， 一 问 整 糊 闭 。 

我 觉得 应 把 中 国文 乞 理 论 这 一 套 ， 用 逻辑 语言 讲 出 来 ， 不 要 形 
Ro 中国 过 去 评论 一 个 人 ， 从 后 汉 特 别 是 到 了 南北 朝 ， 是 根据 人 的 形 
象 ， 如 “出 水 天 苞 ”。 可 你 说 究竟 什么 是 出 水 天 车 9? 是 好 是 坏 ， 不 好 
说 。 这 是 些 比喻 ， 把 形象 给 你 ， 你 接受 形象 的 人 ， 形 象 在 你 脑筋 里 面 
活动 ， 转 成 思辨 ， 然 后 得 出 结论 来 。 我 看 这 有 点 鼠 平 。 出 水 关 获 ， 我 
们 都 性 ， 可 古 你 理解 的 出 水 天 区 ， 跟 他 人 不 一 样 ， 中 间 痢 要 经 过 脑筋 
加 工 ， 怎 么 叫 出 水 天 苑 ， 就 古 池 塘 里 面 长 出 一 校 荷 花 ， 那 一 定 是 很 类 
丽 的 、 很 挺 直 的 。 很 形象 ， 但 说 清楚 很 费劲 。 诗 词 讲究 神韵 ， 他 日 的 
诗 ， 杜 青 的 请 ， 两 个 都 是 大 证 人 ， 可 完全 不 一 样 ， 哪 一 首 是 李 日 的 ， 
哪 一 首 是 杜甫 的 ， 你 看 得 出 来 ， 其 至 证 的 一 开头 ， 讲 这 么 几 句 就 知道 
苹 李 还 是 杜 了 ,但 要 突出 其 区 别 ， 就 不 容易 了 。 我 们 用 “雄浑 "等 ， 给 
你 一 个 概念 ， 让 你 目 己 去 分 析 。 我 看 ， 保 留 下 来 的 这 些 东西 ， 其 中 包 
括 的 内 容 ， 西 方 的 文 忆 批评 表达 不 出 来 ， 我 们 的 惑 能 表达 出 来 ， 这 是 
一 个 。 必 一 个 是 圆 回 吞 率 ， 合 全 糊糊， 不 太 精 确 。 我 们 怎么 把 马列 主 
义 文艺 理论 、 中 国文 乞 理 论 ， 加 上 西洋 文 乞 理论 都 吃透 ? 要 把 这 些 东 
西 说 清楚 很 难 。 大 能 做 到 这 一 步 ， 在 世界 殉 是 先进 的 。 


有 一 个 不 妥 的 比喻 ， 中 西医 的 问题 。 中 医 能 治 病 ， 针 灸 就 很 有 
效 ， 但 道理 很 交 乎 。 我 倒 不 认为 中 医 不 科学 ， 因 为 实践 是 检验 真理 的 
标准 。 我 的 意思 是 要 把 中 国 的 这 些 概念 说 清楚 ， 要 提高 理论 水 平 才能 
把 它 说 清楚 。 希 望 大 家 看 一 些 书 ， 如 《歌德 谈话 录 》“。 埃 克 曼 是 歌德 
的 秘书 ， 他 每 天 都 到 歌德 那儿 去 ， 歌 德 跟 他 聊天 ， 这 是 一 个 有 心 人 ， 
把 谈话 内 容 全 都 记录 下 来 ， 成 了 一 部 书 。 他 举 了 一 个 例子 ， KR, K 
德 拿 一 幅 油画 给 埃 克 曼 看 ， 问 画 得 怎么 样 ， 埃 看 了 说 好 极 了 ， 是 伟大 
的 作品 。 歌 德 又 问 ， 你 看 画 里 有 没有 问题 埃 说 ， 我 看 不 出 。 那 幅 画 
的 背景 是 一 个 太阳 ， 中 间 站 着 一 个 人 。 歌 德 说 ， 太 阳 在 后 面 ， 人 在 这 
边 ， 那 么 人 的 影子 应 在 什么 地 方 ? 如 果 太阳 在 那 边 ， 人 在 中 间 ， 影 
应 该 在 相反 的 一 边 ， 对 吧 ? 埃 克 曼 说 对 的 ， 那 影子 画 错 了 。 歌 德 说 ， 
为 什么 画 错 了 而 你 看 不 出 来 。 关 于 这 个 ， 他 的 解释 也 不 一 定 对 ， 他 的 
解释 似乎 是 ， 伟 大 作家 能 改变 自然 。 我 感到 这 有 道理 ， 歌 德 的 思想 非 
常 有 趣 ， 他 解释 :艺术 家 以 违反 自然 的 东西 画 出 来 ， 可 叫 你 看 不 出 
来 ， 你 说 是 不 是 伟大 的 作品 ? 也 不 能 说 每 部 伟大 的 作品 都 这 样 ， 我 的 
意思 是 希望 同志 们 能 够 看 一 看 《歌德 谈话 录 》， 你 当 它 看 小 说 也 行 。 
还 有 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》 和 《汉堡 剧 评 》、 海 涅 论 浪漫 主义 、 雨 果 论 文 
学 以 及 好 多 大 作家 论文 学 。 这 些 确实 与 希腊 是 一 个 体系 ， 总 的 来 说 ， 
世界 观 是 唯心 主义 的 ， 但 还 是 值得 一 看 。 关 于 歌德 这 个 人 ， 你 扣 他 一 
顶 完全 唯心 主义 的 帽子 恺 怕 不 行 ， 他 还 有 个 讲法 也 很 有 意思 ， 他 研究 
植物 说 “ 花 是 叶子 变 的 "， 我 们 看 了 一 辈子 花 也 没有 想 出 来 花 与 叶子 的 
关系 是 什么 。 

我 看 高 尔 基 论 文艺 ， 同 志 们 也 可 读 一 恋 ， 并 不 费劲 ， 疲 伴 时 翻 
翻 ， 可 以 解除 疲劳 ， 增 加 知识 。 还 有 一 例 ， 是 朱 光 潜 先生 50 年 前 上 文 
艺 心理 学 课时 讲 的 ， 就 是 “为 什么 美的 问题 。 马 列 主义 文艺 理论 似乎 
没有 完整 地 接触 这 个 问题 。 天 下 有 美 、 有 丑 。 我 们 研究 语言 文艺 的 ， 
都 有 一 个 平凡 的 判断 本 能 。 在 50 年 前 ， 欧 洲 有 一 派 文艺 心理 学 家 做 出 
了 解释 ， 对 不 对 是 另外 一 回 事 。 举 个 美国 选 电影 明星 的 例子 :他 们 在 
大 木头 杆 上 雕 一 个 人 形 ， 让 女孩 子 站 在 里 面 ， 要 完全 符合 ， 不 差 一 
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员 得 从 农民 、 工 人 里 去 找 ， 这 是 江青 的 路 线 ， 后 来 行 不 通 。 因 为 农村 
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也 和 是 美 ， 这 十 另 一 种 美 。 可 你 要 她 转圈 不 行 。 阶 级 路 线 贯 彻 不 了 。 如 
果 你 找 个 老 太 太 ， 体 重 三 百 磅 ， 让 她 跳 芭 荤 舞 ， 束 没有 人 看 。 为 什么 
现在 我 们 的 芭蕾 舞 很 闫 ， 而 三 百 磅 老 太 太 跳 整 不 类， 这 束 有 个 道理 。 
奥地利 心理 学 家 李 普 斯 的 "感情 移入 ?说 殉 是 我 的 感情 移 到 目 然 寞 、 客 
观 事物 上 去 。 如 我 们 看 流 云 之 泻 ， 不 让 你 在 生理 上 感到 负担 ， 你 殉 觉 
得 美 。 当 然 还 有 静物 ， 如 泰山 、 黄 山 也 很 美 。 这 是 50 年 前 资产 阶级 的 
东西 ， 但 起 码 可 以 让 我 们 的 脑筋 开 开 窗 。 为 什么 关 ， 我 是 不 能 解答 这 
个 问题 ， 让 资产 阶级 来 解答 ， 用 心理 学 。 李 普 斯 和 弗 洛 伊 德 一 样 是 医 
生 ， 他 们 不 是 睫 扯 。 今 天 的 外 国文 艺 理论 流派 我 不 清楚 ， 但 要 是 拜倒 
在 它们 的 脚下 ， 那 是 我 们 没有 出 电 。 可 一 概 否认 ， 既 不 了 解 ， 也 不 研 
完 ， 也 是 行 不 通 的 。 我 们 要 了 解 ， 只 要 有 机 会 ， 痢 可 以 研究 ， 人 研究 以 
后 ， 才 能 决定 拒绝 还 足 接 受 哪 一 部 分 ， 这 才 是 正确 的 。 我 认为 现在 有 
些 人 有 点 肾 拜 存在 主义 这 个 东西 。 特 别 是 青年 。 可 什么 叫 存 在 主义 ， 
并 不 清楚 ， 抓 住 一 点 概念 融 以 为 是 了 ， 存 在 主义 哪 有 那么 俏 单 。 现 在 
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大 战 后 有 好 多 主义 ， 现 在 都 没 了 。 现 在 也 是 这 样 ， 和 于 万 不 要 迷信 ， 包 
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接近 骆 于 ， 看 的 人 是 傻子 。 文 乞 的 目的 是 写 出 来 给 人 看 ， 要 让 人 看 
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当然 也 不 能 够 例外 。 

青年 人 怎样 议论 代沟”， 我 不 清楚。 老年 人 一 谈 起 来 ， 往 往 流露 
出 十 分 不 满意 的 神气 ， 有 时 候 甚至 有 类 似 *“ 人 心 不 古 ， 世 道 浇 注 ?” 之 类 
的 慨叹 。 这 种 神气 和 慨叹 我 也 有 过 。 我 现在 十 一 个 地 地 道道 的 老年 人 
了 。 老 年 人 的 心理 状态 ， 我 同样 也 是 有 的 。 我 们 大 概 都 感觉 到 ， 在 青 
年 人 身上 有 一 些 东 西 ， 我 们 看 着 不 顺眼 ， 青年 人 嘴 里 讲 一些 话 ， 我 们 
听 上 去 不 大 顺 耳 ， 特 别 古 那 一 些 新 造 的 名 词 更 是 特别 刺耳 。 他 们 的 衣 
着 、 他 们 的 态度 、 他 们 的 言谈 举动 以 及 接 物 待人 的 礼 和 下、 他 们 欣赏 的 
对 象 和 趣味 ， 总 之 ， 一 切 的 一 切 ， 我 们 无 不 觉得 不 那么 顺 汐 。 脾 气 好 
一 点 的 老头 播 一 播 头 ， 叹 一 口气 ， 脾 气 不 太 好 的 殉难 免 发 发 牢 双 ， 成 
为 九 帮 老 太 的 同 党 了 。 

如 果 说 有 一 条 沟 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 站 在 沟 的 这 一 边 ， 那 一 边 站 
的 是 年 轻 人 。 但 是 帮 干 年 以 前 ,我 们 也 曾 在 沟 的 那 一 边 站 过 ， 站 在 这 
一 边 的 是 我 们 的 父母 、 老 师 、 长 辜 。 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 好 像 是 在 
一 夜 之 间 ， 我 们 忽然 站 到 这 边 来 了 。 原 来 站 在 这 边 的 人 ， 由 于 目 然 规 
律 不 可 抗 箱 ， 一 个 个 地 让 出 了 位 置 ， 走 回音 业 ， 衬 出 来 的 位 置 由 我 们 
来 递补 。 有 如 秋 后 的 树木 ， 落 时 渐 多 ， 校 头 渐 空 ， 全 身 都 在 秋风 里 ， 
只 有 日 渐 凋零 了 。 这 一 个 过 程 是 非常 非常 微妙 的 ， 好 像 一 点 痕 迹 都 没 
有 留 下 ， 然 而 它 确实 是 存在 的 。 


站 在 沟 这 一 边 的 老人 ， 往 往 有 一 些 杞 忧 。 过 去 老人 喜欢 说 一 些 世 
风 日 下 之 类 的 话 ， 其 尤 甚 者 甚至 缅怀 什么 闵 皇 盛世 。 现 在 这 种 人 比较 
少 了 ， 但 是 类 似 这 样 的 感慨 还 是 有 的 。 我 在 这 一 方面 似乎 更 特别 敏 
感 。 最 近 几 年 ， 我 曾 数 次 访问 日 本 。 年 纪 大 一 点 的 日 本 朋友 对 于 中 国 
文化 能 够 理解 ， 能 够 欣赏 ， 他 们 感谢 中 国文 化 带 给 日 本 的 好 处 ， 感 激 
之 情 ， 溢 于 言 表 。 中 国 古代 的 诗词 和 书画 ， 他 们 熟悉 。 他 们 身上 有 一 
股 " 老 " 味 ， 让 我 们 觉得 很 亲切 。 然 而 据 日 本 朋友 说 ， 现 在 的 年 轻 人 可 
完全 不 是 这 个 样子 了 。 中 国 古 代 的 那 一 套 ， 他 们 全 不 懂 ， 全 不 买账 ， 
他 们 喝 咖啡 吃 西餐 ， 一 切 唯 西 方 马 首 是 瞻 。 同 他 们 交往 ， 他 们 身上 
有 一 股 “新 " 味 ， 这 种 "新 " 味 使 我 觉得 颇 不 舒服 。 我 自己 反复 琢 麻 ， 中 
日 交往 垂 二 千年 。 到 了 近代 ， 日 本 虽然 进行 了 改革 ， 成 为 世界 上 头号 
经 济 强国 ， 但 是 在 过 去 还 多 少 有 点 共同 语言 。 好 像 在 一 夜 之 间 ， 忽 然 
从 地 里 涌 出 了 一 代 “ 新 人 类 ”， 同 过 去 几乎 完全 割断 了 纽带 联系 。 同 这 
一 群 新 人 打交道 ， 我 简直 手足 无 所 措 。 这 样 下 去 ， 我 们 两 国 不 是 越 来 
CHES? 为 什么 几 千年 没有 变 ， 而 今天 忽然 变 了 呢 ? REA, 
不 得 其 解 。 

在 中 国 ， 我 也 有 这 种 杞 忧 。 过 去 ， 当 我 站 在 沟 的 那 一 边 的 时 候 
我 虽然 也 感到 同 沟 这 一 边 的 老年 人 有 点 隔 六 ， 但 并 不 认为 十 分 严重 ; 
然而 到 了 今天 ， 世 界 变化 空前 加 速 ， 真 正 是 一 天 等 于 二 十 年 ， 我 来 到 
了 沟 的 这 一 边 ， 顿 时 觉得 沟 那 一 边 的 年 轻 人 也 顺 有 “新 人 类 ”的 味道 。 
他 们 的 所 作 所 为 ， 很 多 我 都 觉得 有 点 难以 理解 。 男 女 自 由 恋爱 ， 在 雪 
建 时 期 是 不 允许 的 ， 在 解放 前 允许 了 ， 但 也 多 半 不 敢 明目张胆。 如 果 
男女 恋人 之 间接 一 个 吻 ， 恐 怕 也 要 秘密 举行 。 然 而 今天 呢 ， 青 年 们 在 
光天化日 之 下 ,大庭广众 之 间 ， 公 然 拥抱 接吻 ， 坦 然 ， 泰 然 ， 甚 至 还 
有 比 这 更 露骨 的 举动 ， 我 看 了 确实 感到 吃惊 ， 又 觉得 难以 理解 。 我 原 
来 自 认为 脑筋 还 没有 僵化 ， 同 九 斤 老 太 划 清 了 界限 。 曾 几何 时 ， 我 也 
竞 成 了 她 的 同路人 *， 岂 不 大 可 异 截 ! RADE 

不 管 从 世界 范围 来 看 ， 还 是 从 中 国 范围 来 看 ，' 代 沟 自古 以 来 就 存 
在 的 ， 任 何 国家 ， 任 何 时 代 ， 都 是 不 可 避免 的 。 然 而 ， 根 据 我 个 人 的 


感觉 好 像 是 “自古 已 然 ， 于 今 为 烈 "， 好 像 任何 时 候 也 没有 今天 这 样 
明显 。 青 年 老年 之 间 存 在 的 好 像 已 经 不 是 沟 ， 而 是 长 江 大 河 ， 其 中 波 
涛 油 涌 ， 难 以 逾越 ， 我 们 两 代 人 有 点 难以 互相 理解 的 势头 了 。 为 代沟 
而 杞 忧 者 自古 就 有 ， 今 天 也 绝 不 乏 人 。 我 也 是 其 中 之 一 ， 而 且 还 可 能 
是 “积极 分 子 ”。 

说 了 上 面 这 一 些 话 以 后 ， 倘 车 有 人 要 问 :“ 你 对 代沟 抱 什么 态度 
W? FE: “坚决 拥护 ， 竟 诚 赞美 1 ， 


试想 一 想 : 如 果 没 有 代沟 ， 青 年 人 和 老年 人 完全 一 模 一 样 ， 人 类 
的 进步 表现 在 什么 地 方 昵 ? 再 往 上 回 渊 一下， 如 果 在 猴子 中 间 没 有 代 
沟 ， 所 有 的 猴子 都 只 能 用 四 条 腿 在 地 上 爬行 ， 哪 一 只 也 决 不 允许 站 了 立 
起 来 ， 哪 一 只 也 决 不 允许 使 用 工具 劳动 ， 某 一 类 猴子 如 何 能 转变 成 人 
呢 ? 从 语言 方面 来 讲 ， 如 果 不 允 许 青 年 们 创造 一 些 新 词 ， 我 们 的 语言 
如 何 能 进步 呢 ? 孔 老 头子 说 的 话 如 果 原 封 不 动 地 保留 到 今天 ， 这 种 情 
况 你 能 想象 吗 ? 如 采 我 们 今天 的 报纸 杂志 孔 老 夫子 这 位 圣人 都 完全 能 
懂 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 人 类 社会 在 不 俘 地 变化 ， 世 界 新知 识 日 新 月 异 ， 
如 果 不 允 许 创 造 狐 词 儿 ， 那 么 ， 语 言 区 不 能 表达 者 概念 、 痢 事物 ， 语 
言 束 失去 存在 的 意义 了 ， 这 种 情况 是 可 取 的 吗 ? 总 之 ， 代 沟 是 不 可 避 
免 的 ， 而 且 古 十 分 必要 的 。 它 标志 着 变化 ， 它 标志 看 进步 ， 它 标志 着 
社会 演化 ， 它 标志 着 人 类 前 进 。 

不 管 你 是 否 愿 意 ， 它 尽 古 要 存在 的 ， 过 去 存在 ， 现 在 存在 ， 将 来 
也 还 要 存在 。 


因此 ， 我 得 美 代沟 ， 用 满腔 热忱 来 赞美 代沟 。 
1987 年 4 月 29 日 ， 上 海 华东 师 大 


影 与 落叶 
吴 冠 中 


他 人 把 美学 从 太 虚 幻境 拉 到 了 地 面 上 


我 不 是 美学 家 ， 但 是 喜欢 读 美 学 的 书 。 事 实 上 ， 在 过 去 几 十 年 
内 ， 我 读 的 美学 书 确实 不 算 少 ， 古 今 中 外 都 有 。 读 的 结果 怎样 呢 ? 并 
不 高 明 。 我 的 脑筋 成 了 跑马 场 ， 让 许多 中 外 美学 家 在 那里 驰 对 。 而 我 
目 己 呢 ， 则 仿佛 坐 在 下 界 听 美学 家 们 在 太 虚 幻境 里 相互 问 难 ， 驶 不 对 
方 。 各 目 祭 起 法 至 一 一 术语 ， 投 向 对 方 。 可 是 谁 也 打 不 着 谁 。 下 风 灵 
W, Pee, TAWE, Pte SMe lel 。 

我 无 意 责 怪 美 学 家 们 “。 美 这 玩意 儿 确 实 征 存 在 的 ; 不 但 看 得 见 ， 
听 得 出 ， 而 且 似 乎 也 摸 得 着 。 但 是 却说 不 出 。 因 此 ， 仁 者 见 仁 ， 智 者 
见 智 ， 攀 是 不 可 避免 的 了 。 真 正 的 并， 绝对 的 美 ， 似 乎 只 存在 于 柏 拉 
图 的 理念 世界 中 ， 或 者 宗教 家 们 的 天 等 乐园 里 。 


但 是 ， 有 两 个 例外 : 一 个 是 朱 光 洪 先 生 ， 一 个 是 守 日 华 匈 生 。 在 
他 们 那里 ， 关 确 确 实 实 是 存在 于 大 地 上 的 。 五 十 多 年 前 ， 我 在 清华 读 
书 时 ， 曾 听 朱 先生 讲 “ 文 艺 心理 学 ”， 在 整整 一 年 内 ， 听 朱 先 生 的 课 成 
了 一 大 孚 受 。 他 能 把 欧美 学 者 那些 表面 上 看 起 来 似乎 是 深奥 难 测 的 道 
理 用 最 简单 朴素 的 语言 解释 得 一 清二 楚 ， 而 且 常 常 引 用 中 国 诗 词 来 说 
明 问 题 ， 使 我 们 感到 ， 他 讲 的 不 是 海外 奇谈 ， 不 是 天 上 神话 ， 而 是 有 
血 有 肉 的 中 国道 理 。 

至 于 宗 日 华 先生 ， 我 最 初 并 不 认识 。 中 学 时 候 读 过 他 的 《三 叶 
集 》， 有 一 点 印象 而 已 。 院 系 调整 以 后 ， 他 来 到 北大 ， 从 此 束 认 识 
Jo BARE EME, RSMAS Lie > RTE, Ž 
学 不 是 干巴 巴 的 教条 ， 而 是 活生生 的 人 生 。 他 解说: “Aa Bt 


爱好 美 ， 要 对 艺术 有 广泛 的 兴趣 ， 要 有 多 方面 的 爱好 。” 他 不 莫 采 利 ， 
爱好 一 切 美 的 东西 。 美 学 同 他 的 生活 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

总 之 ， 在 古今 中 外 众多 的 美学 家 中 ， 只 有 朱 、 宗 二 位 先生 让 我 感 
到 亲切 ， 感 到 可 以 亲近 ， 他 们 把 美学 从 太 虚 幻境 里 拉 到 地 上 来 ， 我 对 
他 们 真是 由 衷 地 感谢 。 

前 不 久 有 人 送 给 我 他 同 王 德 胜 合 著 的 《 朱 光 潜 示 白 华 论 》 一 书 。 
(PAID GWE, AER TERT LEST’? 我 不 知道 。 我 读 完 以 后 ， 更 
加 强 了 我 上 面 说 的 那些 想法 。 我 觉得 ， 这 真是 本 好 书 。 

1988 年 9 月 23 日 


历史 人 研究 断想 


我 目 认 为 是 半 个 历史 研究 工作 者 。 五 十 多 年 以 来 ， 读 过 很 多 历史 
著作 ， 上 自己 也 进行 过 一 些 研 究 和 探讨 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 年 届 疾 厨 ， 
却 忽然 像 一 个 小 学 生 一 样 种 然 开 衣 ， 认 识 了 历史 人 研究 中 的 一 个 根本 问 
题 ， 历 史 ， 特 别 是 古代 史 人 研究 中 的 很 多 结论 ， 不 管 看 上 去 多 么 确凿 可 
靠 ， 却 只 能 是 暂时 的 假设 ， 与 真正 的 结论 相距 极 远 。 


大 家 都 和 承认， 今天 我 们 对 古代 史 的 了 解 ， 在 深度 和 广度 上 ， 都 要 
超过 前 人 。 换 言 之， 离开 古 代 越 远 ， 则 对 古代 史 的 了 解 越 深 刻 ， 越 细 
致 ， 时 代 差 距 与 了 解 正 成 反比 。 个 中 原因 并 不 复杂 。 归纳 起 来 ， 大 约 
有 三 个 原因 : 


第 一 ， 赋 完 的 指导 思想 随时 在 变 ， 越 变 越 准确 ， 越 精细 ， 从 而 也 
束 越 能 实事 求 是 。 大 而 言 之 ， 利 用 历史 唯心 主义 作 指 导 思 想 ， 与 利用 
历史 唯物 主义 ， 其 结 采 大 不 相同 ， 这 是 大 家 都 承认 的 事实 。 但 是 ， 我 
这 里 所 谓 的 历史 唯心 主义 和 历史 唯物 主义 ， 征 名 副 其 实 的 ， 绝 不 能 做 
教条 主义 的 、 肤 贱 的 、 僵 化 的 理解 。 最 近 四 五 十 年 的 历史 人 研究， 取得 
了 很 大 的 成 绩 ; 但 也 由 于 教条 与 僵化 ,产生 了 不 少 的 问题 


第 二 ， 人 研 完 的 手段 也 随时 在 变 。 我 举 一 个 极其 明显 的 例子 : 搜集 
人 资料。 进行 科学 人 研究， 必须 搜集 资料 ， 搜 集 得 越 齐全， 越 好 。 这 是 尽 
人 区 知 的 第 识 。 但 古 怎 样 才能 搜集 得 齐全 呢 ? 过 去 有 很 长 一 段 时 期 古 
靠 学 者 的 记 诵 之 功 。 后 来 出 现 了 索引 ， 这 大 大 地 有 助 于 资料 的 搜集 。 
但 仍 难免 有 所 遗漏 。 最 近 铬 干 年 来 有 了 电脑 ， 只 要 把 一 部 书 输入 ， 则 
查 检 起 来 必 能 竟 泽 而 汽 ， 绝 不 会 有 任何 遗漏 。 


第 三 ， 痢 材料 的 发 现 越 来 越 多 。 在 这 方面 最 明显 的 是 考古 发 掘 ， 
但 也 不 限于 此 ， 比 如 孔 壁 古文 束 不 是 考古 发 掘 的 结 有 末 。 专 驶 考古 发 掘 
而 论 ， 世 界 上 可 以 发 掘 的 地 方 多 如 牛 毛 ， 中 国 当 然 也 是 如 此 。 我 长 至 
有 一 个 想法 : 地 下 埋藏 的 历史 ， 比 我 们 已 知 的 还 要 多 。 


以 上 三 个 方面 ， 仅 仅 是 华 芋 大 者 。 其 他 次 要 的 原因 我 就 不 一 一 列 
举 了 。 

记得 章 实 斋 曾经 说 过 ; “六 经 皆 史 也 。” 这 个 说 法 得 到 了 近代 学 者 
的 赞同 。 六 经 是 我 国 形 诸 文 字 的 最 集中 的 文化 载体 ， 研 究 中 国 古代 史 
是 绝对 离 不 开 的 。 但 是 ， 我 们 对 六 经 的 理解 却 经 历 了 一 个 漫长 的 过 
程 。 今 天 看 汉人 的 解 经 ， 难 免 有 离奇 藻 诈 之 感 。 司 马 迁 作 《 史 记 》， 
引 了 一 些 《 书 经 》 里 面 的 话 ， 都 不 是 原封 不 动 ， 而 是 加 以 “当代 化 ” 。 
以 后 ， 到 了 清 代 ， 经 过 了 许多 朴 学 考据 大 师 的 诠释 ， 才 了 解 得 多 了 不 
少 。 但 是 ， 一 直到 今天 ， 还 没有 哪个 学 者 敢 口 出 大 言 ， 说 自己 完全 了 
解 。《 书 经 》 如 此 ， 其 他 诸 经 以 及 别 的 古典 文献 ， 莫 不 皆 然 。 孔 壁 古 
文 的 发 现 ， 汲 冢 周 书 的 发 现 ， 后 来 敦煌 古籍 的 发 现 ， 接 是 而 至 。 每 一 
次 发 现 都 能 增加 我 们 对 古书 的 了 解 。 至 于 考古 发 据 工 作 在 这 方面 的 贡 
献 ， 更 是 尽 人 箔 知 。 这 样 的 发 现 将 来 还 会 不 断 地 出 现 。 因 此 ， 我 们 根 
据 目前 能 得 到 的 资料 所 做 的 结论 ， 都 必然 只 能 是 暂时 的 。 

考古 发 掘 工作 对 历史 研究 有 巨大 贡献 ， 最 突出 、 最 具体 、 最 典型 
的 例子 是 我 国 新 疆 的 考古 发 气 。 原 来 我 们 对 于 这 一 带 的 历史 地 理 情 
况 ， 通 过 中 国 的 古籍 ， 有 了 一 些 了 解 。 但 是 从 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 
的 考古 发 据 工 作 中 ， 我 们 看 到 了 大 量 的 实物 ， 不 管 是 文字 的 还 是 非 文 
字 的 ， 都 大 大 地 扩大 了 我 们 的 眼界 ， 加 深 了 我 们 的 认识 ， 对 这 个 地 区 
的 古代 史 的 情况 才 有 了 比较 全 面 的 了 解 。 


上 面 讲 的 多 是 空洞 的 理论 。 我 现在 举 一 个 具体 的 例子 。 例 子 真 可 
以 说 是 俯 拾 即 是 ， 不 能 多 举 ， 仅 举 一 个 有 重大 意义 的 。 

我 们 有 很 长 时 间 都 认为 ， 甲 骨 文 是 中 国 最 古 的 文字 。 这 也 算是 一 
个 结论 吧 。 但 是 事情 是 不 是 真 束 是 这 个 样 了 于 呢 ? 很 可 能 不 是 。 在 解放 


前 ， 唐 兰 先生 在 他 的 《古文 字 学 寻 论 》 这 一 部 书 中 ， 殉 曾 提 出 了 中 国 
文字 可 能 产生 在 夏 代 以 前 的 观点 。 当 时 意见 极 不 相同 ， 但 由 于 资料 不 
够 多 ， 无 法 做 出 结论 。 最 近 我 在 《中 国史 人 研究 动态 》1992 年 第 8 期 第 19 
页 读 到 胡 厚 宣 先 生 的 一 段 话 ， 我 现在 引 在 下 面 : 


目前 已 知 甲骨 文 有 十 五 万 件 ， 最 近 勾 新 发 现 了 一 个 产 甲 骨 的 大 
卦 。 甲 骨 文 已 是 一 种 很 成 熟 的 文字 ，《 说 文 》 中 的 六 书 ， 甲 骨 文 都 
已 具 备 。 看 来 在 甲骨 文 以 前 整 应 有 原始 文字 。 所 请 仓 硼 造 字 ， 很 可 
能 他 十 人 研究 整理 当时 文字 的 专家 。 现 在 多 、 痛 、 陕 、 和 鲁 等 地 部 发 现 
了 史前 文字 ， 可 材料 太 少 ， 未 能 与 甲骨 文联 系 起 来 。 可 以 推论 ， 甲 
骨 文 之 前 文字 已 有 了 很 长 历史 。 现 在 需要 考古 、 历 史 、 地 理 各 界 联 
合 起 来 ， 共 同村 找 炎黄 时 代 的 古文 字 。 


这 不 过 只 是 众多 例子 中 的 一 个 ， 但 是 ， 我 相信 ， 它 会 有 举一反三 
的 作用 。 

总 之 ， 我 想 说 的 无 非 是 ， 我 们 历史 科学 工作 者 ， 第 一 ， 不 能 认为 
任何 结论 都 是 真理 ， 不 可 动 择 ; 第 二 ， 必 须 敞开 思想 、 放 远 眼 光 ， 随 
时 准备 推陈出新 ， 改 变 以 前 的 所 谓 结论 ， 第 三 ， 我 们 必须 随时 注意 新 
材料 的 发 现 ， 不 管 它 是 来 目 考古 发 气 ， 来 目 新 发 现 的 古籍 ， 还 是 来 目 
某 一 个 地 方 偶然 发 现 的 石碑 、 芭 碑 等 等 ， 第 四 ， 我 们 必须 随时 注意 报 
纸 洒 志 上 的 文章 ， 特 别 是 国外 的 报纸 杂志 。 

我 在 这 里 想 着 重 指出 考古 发 掘 的 重要 性 ， 有 人 告诉 我 说 ， 往 往 有 
这 种 情况 ， 中 国 考 古 工作 者 发 据 了 某 一 个 地 方 ， 经 过 艰 藻 的 劳动 和 细 
致 的 探索 ， 写 出 了 发 掘 报告 ， 把 发 掘 的 情况 和 发 掘 出 来 的 实物 ， 都 加 
以 详尽 准确 、 科 学 的 描述 ， 作 为 发 掘 报告 ， 有 极 高 的 水 乎 。 但 是 往往 
不 把 这 些 发 掘 结果 应 用 到 历史 俩 究 上 来 。 结 采 给 外 国 的 历史 学 家 提供 
了 从 材 。 他 们 利用 了 这 些 素 材 ， 证 之 以 史籍 ， 写 出 了 很 高 水 平 的 历史 
专 者 。 如 果真 有 这 种 情况 的 话 ， 我 国 的 考古 学 者 和 历史 学 家 真 应 该 认 
真 对 待 。 最 好 的 做 法 当然 整 是 ， 目 己 发 据 ， 目 己 人 研究 ， 目 己 利用 。 


我 的 这 些 想法 可 能 都 是 肤浅 的 。 一 得 之 轧 ， 仪 供 参考 而 已 。 
1992 年 9 月 21 日 


起 名 的 学 问 


生 了 孩子 ， 必 须 起 个 名 ， 这 是 社会 常规 ， 无 可 非议 。 解 放 前 ， 农 
村 贫困 人 家 的 女孩 子 往往 有 姓 无 名 。 连 肚子 都 填 不 饱 ， 名 有 何 用 ? 我 
母亲 就 是 一 生 连 个 名 都 没有 的 人 。 

中 国 姓 究 竟 有 多 少 ? WEA CARED (PRUE) SR, RSH 
国 姓 绝 不 止 百 家 、 和 于 家。 根据 最 近 出 版 的 《中 华 姓 氏 大 辞典 》， 中 国 
古今 各 民族 用 汉字 记录 的 姓氏 共 11969 个 。 数 目 已 经 够 大 ， 似 乎 已 经 够 
用 了 。 然 而 不 然 。 原 因 之 一 束 是 ， 有 的 姓氏 过 于 集中 ， 比 如 ， 在 汉族 
(其 实 不 限于 汉族 ) 姓氏 中 ， 李 、 王 、 张 三 大 姓 占 的 比例 过 大 。 李 姓 
占 全 人 口 总 数 的 7.9%， 王 占 了 7.4%， 张 占 7.1%， 三 家 共 占 22.4%， 约 
有 二 亿 六 千 多 万 人 ， 这 已 经 够 多 了 。 

但 是 ， 问 题 还 不 出 在 姓 上 ， 而 出 在 名 上 。 名 有 单 名 、 复 名 之 别 。 
《三 国 演义 》 中 ， 除 了 黄 承 户 《诸葛亮 的 岳父 ) 一 人 外 ， 其 余 名 为 单 
名 。 这 是 后 汉 、 三 国 ， 以 至 六 朝 时 代 的 风气 。 当 时 人 口 不 多 ， 姓 名 相 
重 所 产生 的 影响 还 不 大 。 不 过 ， 研 究 中 国 历史 的 学 者 大 概 已 经 感到 同 
姓名 的 干扰 。 因 此 有 人 撰写 了 二 十 几 史 同姓 名 表 ， 以 避免 张冠李戴 。 

在 过 去 ， 起 名 几乎 可 以 成 为 一 门 学 问 ， 有 很 多 讲究 。 有 所 排行 的 
措施 ， 同 一 替 分 的 人 的 名 字 中 有 一 字 相 同 。 比 如 有 名 的 中 国 圣 人 孔子 
的 后 代 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 就 预先 想 好 了 排行 的 字 的 顺序 。 据 我 所 
知 ， 从 清末 到 现在 ， 排 行 的 顺序 是 : 繁 、 祥 、 令 、 德 。 有 名 的 孔 党 
森 ， 排 行 “ 繁 " 字 ， 辈 分 相当 高 了 。 现 在 住 在 台湾 的 “ 衍 圣 公 ? 孔 德 成 ， 
HATE, DLT FURR, MALS ERT” o ARH RTL 
家 ， 全 国 排行 都 有 顺序 。 


我 并 不 想 介 绍 大 家 都 做 东 施 ， 效 汤 圣 贤 。 可 是 在 当前 许多 事情 都 
简化 ， 都 “快餐 化 ?的 时 候 ， 许 多 人 ， 等 别 是 公安 部 门 、 邮 电 部 门 ， 以 
KFR IRES, ARIA RAA o REA ROI o WED A 
又 回 到 了 后 汉 、 三 国 时 代 ， 家 长 给 孩子 多 起 单 名 。 而 且 这 些 单 名 又 不 
同 于 《三 国 沉 义 》。 在 那里 ， 关 羽 字 云 长 ， 张 飞 字 噬 德 ， 赵 云 字 于 
龙 ， 等 等 ， 全 国 并 无 重复 者 ， 产 生 不 了 刻 盾 和 干扰 。 

但 是 现在 呢 ， 不 但 给 孩子 起 单 名 ， 而 且 单 名 又 多 集中 在 几 个 字 
EF。 全 国 的 “ 王 宁 ”至 少 有 关 干 万 ,“ 张 军 ” 也 绝 不 会 少 。 有 时 一 个 班 上 
有 两 个 王 车 ， 三 个 李宁 。 一 个 机 关 单 位 ， 有 时 也 会 有 这 种 现象 。 这 会 
酸 成 多 大 的 困难 。 

AE, REX, BATERA, DEE”, DRET” o 也 可 
以 多 创 些 复姓 ， 最 简 而 易 行 的 是， 把 父母 双方 的 姓 合 为 一 个 姓 。 这 样 
再 加 复 名 ， 重 姓名 之 刺 ， 束 多 少 可 以 避免 了 。 


1997 年 8 月 28 日 


REW H BRIA 


五 六 十 年 前 ， 我 在 德国 读书 的 时 候 ， 在 一 本 书 上 读 到 了 这 样 一 名 
谚语 :“ 所 有 的 人 都 怕 时 间 ， 时 间 独 怕 东 方 人 。” 这 需要 加 一 点 解释 。 
时 间 这 玩意 儿 对 任何 人 都 一 视 同 仁 ,“ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 铭 骨 夜 ”。 不 管 
是 国 王 ， 是 旺 帝 ， 时 间 一 点 面子 也 不 给 留 ， 一 个 劲 儿 地 回 前 飞 奔 。“ 高 
BARA, HR Zee owe], AWET, EmA 
FT ° WRB — A, WEARS TH ! 


谚语 里 的 “东方 人 ”， 大 概 指 的 中 东 一 带 的 人 ， 也 可 能 包含 这 地 区 
以 外 的 人 。 古 代 一 部 分 波斯 人 ， 当 然 是 有 钱 者 和 有 闲 者 ， 过 着 慢 悠悠 
的 闲散 生活 。“ 树 靖 下 一 卷 诗 章 ， 一 瓶 葡 萄 美酒 ， 一 点 干粮 。” 对 时 间 
的 流逝 表现 出 不 悄 一 顾 的 大 无 居 的 精神 ， 因 此 ， 时 间 对 他 们 毫 无 办 
法 ， 束 手 无 策 ， 只 好 放下 被 一 切 人 都 县 惧 的 架子 ， 拜 倒 在 这 样 的 “东方 
AWE, STEIERT < 

印度 人 毕竟 是 有 智慧 的 民族 。 他 们 的 古代 语言 融 文 是 同义词 最 多 
的 语言 。 别 的 且 不 说 ， 只 说 Kala 一 个 词 儿 ， 含 义 一 是 “时间 ”， 二 是 “ 死 
神 ”。 他 们 直接 把 < 时间” 与 "死亡 "结合 起 来 ， 显 得 有 多 么 深刻 ， 多 么 陪 
AF | 


中 国人 也 毕竟 是 有 智慧 的 民族 。 和 先秦 时 期 ， 庄 子 回 有 ” 方 生 方 
死 ” 的 提 法 ， 把 生 与 死 直接 联系 起 来 ， 显 得 有 多 么 辨证， 多 么 真实 ! 至 
于 时 间 ， 古 来 多 称 作 “光阴 ”。 历 代 哲 人 贯 士 没有 哪 一 个 不 提倡 爱惜 光 
BABY e Are, Tae MEST OCIA”, eA ABER © RPA 
ER: “少年 易 老 学 难 成 ， 一 寸 光 阴 不 可 轻 。 未 澳 池 塘 春 草 梦 ， 阶 前 
梧 叶 已 秋 声 。” 讲 得 更 明日 具体 ， 更 形象 生动 。 


倘若 援 用 我 一 开头 引 的 那 两 句 谚语 ， 我 们 也 可 以 说 ， 我 们 中 国人 
也 是 害怕 时 间 的 。 


(Be, MARITAL A HR, BANE PRAT ATS T o RIT 
间 的 现象 普 ad WAC BD TEST TAA, AA CATS 
事 。 他 们 只 号 干粮 ， 喝 美酒 ， 却 没有 什么 诗 章 。 他 们 对 时 间 也 表现 出 
一 种 不 履 一 顾 的 大 无 其 神态 ， 时 间 对 他 们 也 是 束手无策 的 。 如 果 那 一 
个 谚语 指 的 真是 中 东 地 区 的 人 的 话 ， 我 相信 ， 今 天 那里 的 人 早已 改变 
了 人 态度 ， 绝 不 会 再 让 时 间 怕 他 们 了 。 我 倒 有 点 担心 ， 今 天 如 采 时 间 再 
怕 “ 东 方 人 ”的 话 ， 这 些 “ 东 方 人 ” 何 怕 要 包括 一 些 我 们 的 同胞 在 内 。 


我 真诚 希望 : 莫 让 时 间 再 怕 东 方 人 。 


1998 年 1 月 10 日 


中 国 的 博士 和 西方 的 博士 不 一 样 。 

在 一 些 中 国人 心目 中 ， 博 士 是 学 术 生 活 的 终结 ， 而 在 西方 国家 ， 
博士 则 只 是 学 术 研 究 的 开端 。 

博士 这 个 词 几 ， 中 国 上 古代 就 有 。 唐 代 的 韩愈 就 曾 当 过 “ 国 子 博 
士 *”。 这 同 今天 的 博士 显然 是 不 同 的 。 今 天 的 博士 制度 是 继 学 士 、 硕 士 
之 后 而 建立 起 来 的 ， 是 地 地 道道 的 舶 来 品 。 在 这 里 ， 有 人 会 所 意见 
T: 既然 源 于 西方 ， 为 什么 又 同 西方 不 一 样 呢 ? 


这 意见 提 得 有 理 。 但 是 ， 中 国 古 代 受 子 说 : EEH, WU, 
生 于 淮北 ， 则 为 析 。*” 土 壤 和 气候 条 件 一 变 ， 则 其 种 亦 必 随 之 而 变 。 在 
中 国 ， 除 了 土壤 和 气候 条 件 以 外 ， 还 有 思想 条 件 。 西 洋 的 博士 到 了 中 
国 ， 束 是 由 于 这 个 思想 条 件 而 变 了 味 的 。 


在 世界 各 国 的 历史 中 ， 中 国 封建 阶段 的 历史 最 长 。 在 长 达 两 千 多 
年 的 封建 社会 中 ， 中 国 的 知识 分 子 上 进 之 途 只 有 一 条 ， 束 古 科 举 制 
度 。 这 真 定 和 干 军 万 马 ， 独 木 小 桥 。 从 考 秀 才 起 ， 有 的 人 历尽 八 十 一 
难 ， 还 未 必 能 从 秀才 而 举人 ， 从 举人 而 进士 ， 从 进士 而 殿试 点 状元 等 
等 ， 最 有 幸运 的 人 才能 进入 除 林 院 ， 往 往 已 达 垂 将 之 年 ， 老 夫 获 疾 。 
一 生 志 愿 满 足 恬 ， 一 个 士 子 的 一 生 可 以 画 句 号 恬 。 


目 从 清末 废 科举 以 后 ， 秀 才 、 举 人 、 进 士 之 名 已 傣 ， 而 思想 中 的 
形象 犹 在 。 一 推行 西洋 的 教育 制度 ， 出 现 了 小 学 、 中 学 、 大 学 、 研 究 
完 等 等 级 别 ， 于 是 就 有 人 来 做 新 旧 对 比 : 中 学 毕业 等 于 秀才 ， 大 学 毕 
业 等 于 举人 ， 研 究 生 毕业 等 于 进士 ， 点 了 鞭 林 等 于 院士 。 这 两 项 都 隐 
含 着 “博士 ?这 一 顶 桂冠 的 影子 。 顺 理 成章， 天 衣 无 颖 ， 新 旧 相 当 ， 如 


影 随 形 。 于 钙 对 比 者 心安 理 得 ， 胸 无 凝 注 了 。 如 有 果 让 我 打 一 个 比方 的 
话 ， 我 只 能 拿 今天 的 素 裔 一 定 要 及 调 成 鸡 鱼 鸭 肉 的 形状 来 相 比 。 隐 含 
在 背后 的 心理 状态 ， 实 在 是 耐人寻味 的 。 

君 不 见 在 今天 的 大 学 中 ， 博 士 热 已 经 颇 为 普 裔 ， 有 的 副教授 ， 甚 
至 有 的 教授 ， 都 急 起 直 追 ， 申 报 在 职 博士 生 。 有 是 否 有 问 原 来 是 目 己 的 
学 生 而 今 顿 成 博导 的 教授 名 下 申请 做 博士 生 的 例 于 ， 我 不 敢 乱 说 。 反 
正 同 比 目 己 晚 一 幸 的 顿 成 博导 的 教授 申请 的 则 是 有 的 ， 甚 至 还 听 说 有 
位 教授 申请 做 博士 生 后 自己 却 被 批准 为 博导 。 万 没有 自己 做 自己 的 博 
士 生 的 道理 ， 不 知 这 位 教授 如 何人 处理 这 个 问题 。 从 前 读 前 代笔 记 ， 说 
清 代 有 一 个 人 ， 目 己 的 儿子 已 经 成 为 大 学 士 ， 当 上 了 会 试 主考 官 。 他 
因此 不 能 再 参加 进士 会 试 ， 大 加 目 己 的 儿子 : “这 畜牧 让 我 戴 假 马 纱 
El ”难道 这 位 教授 也 会 大 发 牢骚 : “批准 我 为 博导 让 我 戴 假 马 纱 
HE? 

FRIAR BUI PR EME AE Sh A MERA, BEAUNE, A 
也 迷惑 不 解 。 现 在 ， 我 一 旦 顿悟: 在 中 国 当 前 社会 中 ， 封 建 思 想 意 识 
仍 极 浓厚 。 在 许多 人 的 下 意识 里 ， 西 方 传 进来 的 博士 的 背后 隐约 内 动 
着 进士 和 参 林 的 影子 。 


1998 年 9 月 19 日 


WAZ 


论 了 博士 论 教授 。 

教授 ， 同 博士 一 样 ， 在 中 国 是 “十 已 有 之 的 ， 而 今天 大 学 里 的 教 
授 ， 都 是 地 地 道道 的 船 来 品 ， 恐 怕 还 是 从 日 本 转口 输入 的 。 

在 中 国 古代 ， 教 授 似 乎 只 不 过 是 一 个 芝麻 绿豆 大 的 小 官 。 然 而 ， 
成 了 般 来 品 以 后 ， 至 少 是 在 抗日 战争 之 前 ， 教 授 芭 是 一 个 显赫 的 头 
衔 。 虽 然 没 有 法 子 给 他 定 个 几 品 官 ， 然 而 一 些 教授 却 成 了 大 丈夫 ,能 
届 能 伸 。 进 可 以 攻 ， 退 可 以 守 ， 身 子 在 北京 ， 眼 里 看 的 、 心 里 想 的 却 
在 南京 。 有 朝 一 日 风雷 动 ， 南 京 一 招手 ， 便 骑 蕉 下 金陵 ， 当 个 什么 行 
政 院 新 闻 局 长 ， 或 是 什么 部 的 司 长 之 关 的 官 ， 在 清 代 恺 怕 抵 得 上 一 个 
三 四 品 官 ， 是 “高 十" 了。 一旦 失意 ， 仍 然 回 到 北京 某 个 大 学 ， 教 授 的 
宝座 还 在 等 他 哩 。 连 那些 没有 这 样 神通 的 教授 ， 也 是 工资 待遇 优厚 ， 
社会 地 位 清高 。 存 在 决定 意识 ， 于 是 教授 就 有 了 架子 ， 产 生 了 一 个 专 
门 名 词 "教授 架子 ”。 

日军 侵 华 ， 衣 冠 南 渡 。 大 批 的 教授 汇集 在 昆明 、 重 庆 。 此 时 ， 神 
州 板 荡 ， 生 活 维 艰 。 教 授 们 连 自己 的 肚子 都 填 不 饱 ， 想 尽 种 种 办 法 ， 
为 稻 漆 谋 。 社 会 上 没有 人 了 瞧 得 起 。 连 抬 滑 竿 的 苦力 都 敢 向 教授 外 
M: BRF EFAA! "斯 文 扫地 ， 至 此 已 极 。 原 来 的 “ 架 
子 "现在 已 经 没有 地 方 去 " 摆 ” 了 。 

建国 以 后 ，50 年 代 ， 工 资 相 对 优厚 ， 似 乎 又 有 了 点 摆 架 子 的 基 
而 。 但 是 又 有 人 说 : “知识 分 子 猩 尾 巴 ， 给 他 滩 一 盆 凉 水 ! "教授 们 从 
此 一 踊 不 振 ， 每 况 愈 下。 到 了 "十 年 尘 动 "中 ， 变 成 了 “资产 阶级 反动 学 


术 权 威 ”， 不 齿 于 士 林 。 最 后 沦 为 “ 老 九 ”， 地 位 在 “ 引 车 卖 菜 者 流 ? 之 下 
ye 

20 年 前 ， 十 一 届 三 中 全 会 之 后 ， 拨 乱 反 正 ， 天 日 重 明 ， 教 授 们 的 

资 待遇 没有 提高 ， 而 储 会 地 位 则 有 了 改善 ， 教 授 这 一 个 行当 又 有 后 
香 了 起 来 。 从 世界 的 教授 制度 来 看 ， 中 国 接 近 美 国 ， 数 目 没 有 闫 格 限 
制 ， 非 者 西欧 国家 ， 每 个 系 基 本 上 只 有 一 两 个 教授 。 这 两 个 制度 诺 优 
强 劣 ， 暂 且 不 谈 。 在 中 国 ， 数 目 一 不 限制 ， 便 未 渐 沁 滥 起 来 ， 逐 渐 脱 
胀 起 来 ， 有 如 通货 膨胀 ， 教 授 脱 胀 导致 贬值 。 前 几 年 ， 茶 一 省 人 民 群 
众 在 街头 埠 尾 说 着 一 句 顺 口 溜 : “教授 满 街 走 ， 讲 师 多 如 狗 。” 教 授 岂 
值 的 情况 可 见 一 班 。 


现在 ， 在 大 学 中 ， 一 登 “ 学 途 *”， 则 有 “不 到 教授 非 好 汉 ” 之 概 ， 于 
古 一 蕊 当先 ， 所 癌 无 前 ,目标 就 是 教授 。 但 是 ， 从 表面 上 看 上 去 ， 达 
到 目标 束 要 过 五 天 ， 其 困难 难于 上 青天 。 可 是 事实 上 却 正 相反 ， 一 转 
瞬间 ， 教 授 可 坐 一 礼 将 疾 。 其 中 奥妙 ， 我 至 今 未 能 参展。 然而 ， 跟 着 
来 的 当然 旦 教授 贬值 。 这 是 事物 的 规律 ， 是 无 法 抗御 的 。 

于 是 为 了 提高 积极 性 ， 有 关 方 面 又 提出 了 博士 生 导 师 (简称 博 
F) 的 办 法 。 无 条 转瞬 之 间 ， 博 导 又 盘 室 盘 特 ， 走 上 了 岂 值 的 道路 。 
令 人 更 担忧 的 是 ， 连 最 高 学 术 称 号 院士 这 个 合唱 队 里 也 出 现 了 不 协调 
的 首 符 。 如 果 连 院士 都 号 了 值 ， 我 们 将 何去何从 ? 


1998 年 10 月 2 日 


AFAR AULA ES 


一 我 们 当前 所 面临 的 形势 


谈 问 题 必须 从 实际 出 发 ， 这 几乎 成 了 一 个 利 识 。 谈 人 的 素质 又 何 
能 例外 ? 

在 这 方面 ， 我 们 ， 包 括 大 陆 和 台湾， 甚至 全 世界 ， 我 们 所 面临 的 
形势 怎样 呢 ? 我 觉得 ， 法 鼓 人 文 社会 学 院 的 “通告 ”中 说 得 简 汪 而 又 中 
F: 


识 者 每 以 今日 的 社会 潜伏 下 列 诸 问 题 为 忧 ， 即 功利 气息 弥漫 
只 知 守 取 而 缺乏 奉献 和 服务 的 精神 ， 大 家 对 社会 关怀 不 够 环境 日 
meth; 一 般 人 虽 受 相当 教育 ， 但 缺乏 判断 是 非 善 恶 的 能 力 ;， 科技 
教育 与 人 文教 育 末 能 整合 ， 阻 碍 教育 整体 发 展 ， 亦 且 影 响 学 生 健全 
人 格 的 养 成 。 


KEE TE EBT AY BR o 

在 这 里 ,我 想 补 元 上 几何 

我 们 眼前 正 处 在 20 世 纪 的 世纪 末 和 千 纪 末 中 。“ 世 纪 ” 和 “ 千 纪 ”都 
是 人 为 地 创造 出 来 的 ， 但 是 ， 一 旦 创造 出 来 ， 它 似乎 就 对 人 类 活动 产 
生 了 影响 。19 世 纪 的 世纪 末 可 以 为 鉴 ， 当 前 的 这 一 个 世纪 末 ， 也 不 例 
外 。 在 政治 、 经 济 等 方面 所 发 生 的 巨大 变化 ， 有 目 共 睹 。 我 特别 想 指 


出 环境 保护 等 方面 的 令 人 触目 惊 心 的 情况 。 这 些 都 与 西方 科学 技术 的 
发 展 密切 相 联 。 

西方 目 产 业 音 命 尺 后， 科技 飞速 发 展 。 生 产 力 解 放 之 后 ， 远 迈 前 
证。 结果 给 全 体 人 类 珊 来 了 极 大 的 意 想 不 到 的 福利 。 这 一 点 是 无 论 如 
何 也 否认 不 掉 的 。 但 征 同 时 也 融 来 了 同样 是 想不到 的 弊端 或 者 危害 ， 
比如 空气 污染 、 海 河 污 染 、 生 态 平 衡 破坏 、 一 些 动 植物 炙 种 、 环 境 污 
Ro RAEE AORE ` RKE ` IRAE, wE 
等 ， 不 一 而 足 。 这 些 灾害 中 任何 一 项 如 果 避 免不了， 祛除 不 挥 ， 则 人 
类 生存 前 途 就 会 受到 威胁 。 所 以 ， 现 在 全 世界 有 识 之 士 以 及 一 些 政 
府 ， 都 大 声 疾 呼 ， 注 意 环保 工作 。 这 实在 值得 我 们 钦佩 。 


英国 浪漫 主义 诗人 雪 莱 (Shelley) 以 诗人 的 惊人 的 敏感 ， 在 19 世 
纪 初 时 ， 正 当 西 方 工业 发 展 如 火 如 花 地 上 升 的 时 候 ， 在 他 所 和 著 的 于 
1821 年 出 版 的 《 诗 辨 》 中 ， 怠 预见 到 它 能 产生 的 恶 采 ， 他 不 幸而 言 
中 ， 他 还 为 这 种 恶果 开 出 了 解救 的 药方 : 诗 与 想象 力 ， 再 加 上 一 个 
爱 。 这 也 实在 值得 我 们 佩服 。 

服 前 的 这 一 个 世纪 末 ， 实 在 是 人 类 历史 上 一 个 空前 的 大 动荡 大 转 
轨 的 时 代 。 在 这 样 的 时 机 中 ， 我 们 平 淄 所 说 的 “代沟 ”空前 的 既 深 且 
三 。 老 少 两 代 人 之 间 的 隔 阐 十 分 严峻 。 有 人 把 现在 年 轻 的 一 代 人 称 
为 “新 人 类 ”， 据 说 日 本 也 有 这 个 词 儿 ， 这 个 词 儿 意味 深长 。 


二 人 的 天 性 或 本 能 


我 们 融 处 在 这 样 的 环境 条 件 下 来 探讨 人 的 天 性 的 一 些 想 法 。 

两 千 多 年 以 来 ， 中 国 哲 学 史上 始终 有 一 个 争论 不 体 的 问题 : TESS 
与 性 亚 。 盏 子 主 性 善 ， 菏 子 主 性 恶 ， 这 是 众所周知 的 事实 。 两 说 各 有 
拥护 者 和 反对 者 ， 中 立 派 束 主 张 性 无 善 无 恶 说 。 我 个 人 的 看 法 接近 此 


说 ， 但 又 不 完全 相同 。 如 采 让 我 摆脱 骑 墙 派 的 立场 ， 说 出 真心 话 的 
ih, RRETH, AURI EWE? 


由 于 行当 不 对 头 一 一 我 重点 搞 的 是 古代 佛教 历史 、 中 亚 证 代 语 
文 、 佛 教 史 、 中 印 和 中 外 文化 交流 史 等 ， 我 对 生理 学 和 心理 学 所 知 长 
微 。 根 据 我 多 年 的 观察 与 思考 ， 我 觉得 ， 造 物 主 或 天 或 大 卓然 ,一 方 
面 赋予 人 和 一 切 生 物 ( 动 植物 都 在 内 ) 以 极 强烈 的 生存 欲 ， 另 一 方面 
又 赋予 它们 极 强烈 的 发 展 扩张 欲 。 一 村 小 章 能 在 夸 石 重 压 之 下 ， 以 慰 
人 的 角力 ， 钻 出头 来 ， 真 令 我 惊叹 不 置 。 一 尾 鱼 能 产 上 百 上 千 的 卵 ， 
如 条 每 一 个 卵 都 能 长 成 鱼 ， 则 湖 海 有 划一 日 会 被 鱼 填 满 。 植 物 无 灵 ， 
但 有 能 ， 它 想 尽 办 法 ， 让 目 己 的 种 子 传播 出 去 。 类 似 的 例子 ， 举 不 胜 
举 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 造 物 主 义 制 造 某 些 动 植物 的 天 和 政 ， 大 和 鱼 吃 小 
鱼 ， 小 鱼 吃 虾米 ， 猫 号 老鼠 ， 等 等 ， 等 等 。 总 之 是 ， 一 方面 让 你 生存 
发 展 ， 一 方面 又 过 止 你 生存 发 展 ， 以 此 来 保持 物种 平衡 、 人 和 动 植 物 
的 平衡 。 这 是 造物 主 给 生物 开玩笑 。 老 子 说 :“ 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 
狗 。” 意 思 与 此 差 为 相近 。 如 此 说 来 ， 苟 子 的 性 恶 说 能 说 没有 根据 吗 ? 
AS Ui: “人 之 性 恶 ， 其 善 者 伪 也 。”“ 伪 ” 字 在 这 里 有 “人 为 ”的 意思 ， 
不 全 是 “ 假 ”。 总 之 ， 这 说 法 比 和 下 子 性 善 说 更 能 说 得 过 去 。 


三 道德 问题 


写 到 这 里 ， 我 认为 可 以 谈 道 德 问题 了 。 道 德 讲 善 悉 ， 讲 好 坏 ， 讲 
EF, FF ° WA, MALES, ee, eee? 根据 我 上 面 的 说 法 ， 
我 们 可 以 说 : CaF, its AR WEE, wee e AS 
目 己 生存 不 考虑 别人 生存 ， 这 吏 是 恶 。《 三 国 演 义 》 中 说 曹操 有 
:“ 宁 教 我 仙 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 负 我 。” 这 是 典型 的 恶 。 要 一 个 人 
不 为 目 己 的 生存 考虑 ， 十 不 可 能 的 ， 是 违反 人 性 的 。 只 要 能 做 到 既 考 
虑 目 己 也 考虑 别人 ， 这 一 个 人 就 算 及 格 了 ， 考 虑 别人 的 百分比 你 高， 


Olt eth 


则 这 个 人 的 道德 水 平 也 就 你 高。 百分之百 考虑 别人 ， 所 谓 “ 训 不 利己 ， 
专门 利 人 ”， 有 是 做 不 到 的 。 那 极 少数 为 国家 、 为 别人 牺牲 目 己 性 命 的 ， 
用 一 个 哲学 家 的 现成 的 话 来 说 是 出 于 “正义 行动 ”。 

只 有 人 类 这 个 “万 物 之 灵 ? 才 能 做 到 既 为 目 己 考虑 ， 也 能 考虑 到 别 
人 的 利益 。 一 切 动 植物 钙 绝对 做 不 到 的 ， 它 们 根本 没有 思维 能 力 。 它 
们 没有 目 律 ， 只 有 他 律 ， 而 这 他 律 束 来 目 大 目 然 或 者 造物 主 。 人 类 能 
够 目 律 ， 但 也 必须 辅 之 以 他 律 。 康 德 所 请 “消极 义务 ”"， 多 来 目 他 律 。 
他 讲 的 “积极 义务 *"”， 则 多 来 目 目 律 。 他 律 的 内 容 很 多 ， 比 如 社会 与 


论 、 道 德 教条 等 等 都 是 。 而 最 明显 的 则 是 公安 局 、 检 察 机 构 、 法 院 。 

写 到 这 里 ， 我 想 把 话题 扯 远 一 点 ， 才 能 把 我 想 说 的 问题 说 明日 。 

人 生 于 世 ， 必 须 处 理 好 三 个 关系 : (—) 人 与 大 自然 的 关系 ， 那 
也 称 之 为 “< 天 人 关系 ”; (2) 人 与 人 的 关系 ， 也 就 是 社会 关系 ; 

(=) 人 自己 的 关系 ， 也 就 是 个 人 思想 感情 矛盾 与 平衡 的 问题 。 这 三 

PRAM, Age; AMR ° 

在 处 理 第 一 个 天 系 时 ， 也 就 是 天 人 关系 时 ， 东 西方 ， 至 少 在 指导 
思想 方向 上 截然 不 同 。 西 方 主 “征服 自然 ” (to conquer the nature), KR 
演 论 》 的 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”>， 即 由 此 而 出 。 但 是 天 或 大 目 然 是 能 
够 报复 的 ， 能 够 惩罚 的 。 你 “征服 * 得 过 了 头 ， 它 束 报 复 。 比 如 砍伐 森 
林 ， 砍 光 了 森林， 气候 就 受 影响 ， 洪 水 惑 泛 小。 世界 各 地 都 有 例 可 
证 。 今 年 大 陆 的 水 灾 ， 根 本 原因 也 在 这 里 。 这 只 是 一 个 小 例子 ， 其 余 
可 依 此 类 推 。 学 术 大 师 钱 穆 先 生 一 生 最 后 一 篇 文章 《中 国文 化 对 人 类 
未 来 可 有 的 贡献 》， 讲 的 就 是 “天 人 合 一 ”的 问题 ,我 冒昧 地 在 钱 老 文 
草 的 基础 上 写 了 两 篇 补充 的 文章 ， 我 复印 了 几 份 ， 呈 献 给 大 家 ， 以 求 
得 教 正 。 

“天 人 合 一 ”是 中 国 哲 学 史上 一 个 重要 命题 ， 解 释 纷 经 ， 莫 训 一 
是 。 钱 老 说 : “我 曾 说 ‘天 人 合 一 ' 论 ， 是 中 国文 化 对 人 类 最 大 的 页 
献 。” 我 的 补充 明确 地 说 , “天 人 合 一 ”就 是 人 与 大 自然 要 合 一 ， 要 和 平 
共处 ,不 要 讲 征 服 与 被 征服 。 西 方 近 二 百年 以 来 ， 对 大 自然 征服 不 


已 ， 西 方 人 以 “天 之 骄子 ” 目 大 ， 骄 横 不 可 一 世 ， 结 果 就 产生 了 我 在 上 
文 第 一 章 里 补充 的 那 一 些 次 端 或 灾害 。 钱 宾 四 先生 文章 中 讲 的 “天 ” 似 
乎 重点 是 “天 命 "， 我 的 “新 解 ",“ 天 ”是 指 的 大 目 然 。 这 种 人 与 大 目 然 
要 和 谐 相 处 的 思想 ， 不 仅仅 是 中 国 思 想 的 特征 ， 也 是 东方 各 国 思 想 的 
特征 。 这 是 东西 文化 思想 分 道 扬 镰 的 地 方 。 在 中 国 ， 表 现 这 种 思想 最 
明确 的 无 过 于 宋代 大 癸 张 载 ， 他 在 《 西 锅 》 中 说 : “RGA, WES 
也 。”“ 物 ” 指 的 是 天 地 万 物 。 佛 教 思 想 中 也 有 “天 人 合 一 ”的 因素 ， 韩 国 
有 至 根 教授 曾 明 确 地 指出 这 一 点 来 。 佛 教 基本 教规 之 一 的 “五 下 ”中 丈 
有 戒 杀 生 一 条 ， 同 中 国 “ 物 与 ”思想 一 脉 相 通 。 


四 修养 与 实践 问题 


我 体会 ， 圣 闫 法 师 之 所 以 不 惜 人 力 和 物力 召开 这 样 一 个 规模 宏大 
的 会 议 ， 大 陆 蜂 香港 地 区 以 及 台湾 的 许多 著名 的 学 者 专家 之 所 以 不 远 
千里 来 此 集会 ， 绝 不 会 是 让 我 们 坐 而 论 道 的 。 道 不 能 不 论 ， 不 论 则 意 
见 不 一 致 ， 指 导 不 明确 ， 因 此 不 论 是 不 行 的 。 但 是 ， 如 果 只 限于 论 ， 
则 空谈 无 补 于 实际 ， 没 有 多 大 意义 。 况 且 ， 圣 疗法 师 为 法 喜人 文 社会 
学 院 明定 守则 是 “提升 人 的 品质 ， 建 设 人 间 净 土 *。 这 次 会 议 的 未 旨 奴 
怕 也 是 如 此 。 所 以 ， 我 们 在 议论 之 际 ， 也 必须 想 出 一 些 具 体 的 办 法 。 
这 样 会 议 才 能 算是 成 功 的 。 

我 在 本 文 第 一 章 中 已 经 讲 到 过 ， 我 们 中 国 和 全 世界 所 面临 的 形势 
征 十 分 疡 峻 的 。 钱 移 允 生 也 说 :“ 近 百年 来 ， 世 界 人 类 文化 所 宗 ， 可 说 
全 在 欧洲 。 最 近 50 年 ， 欧 洲 文化 近 于 豪 落 ， 此 下 不 能 再 为 世界 人 类 文 
化 回 往 之 宗主 。 所 以 可 说 ， 最 近 刀 人 类 文化 之 衰落 期 。 此 下 世界 文化 
又 将 何 所 问 往 ? 这 是 今天 我 们 人 类 最 值得 重视 的 现实 问题 。” 可 请 慨 平 
FZR? 


我 束 是 在 面临 这 样 产 峻 的 情况 下 提出 了 修 关 和 实践 问题 的 ， 也 可 
以 称 之 为 思想 与 行动 的 关系 ， 二 者 并 不 完全 一 样 。 

所 谓 修养 ， 主 要 是 指 思 想 问题 、 认 识 问 题 、 自 律 问题 ， 他 律 有 时 
候 也 是 难以 避免 的 。 在 大 陆 ， 帮 助 别人 认识 问题 ， 叫 作 “ 做 思想 工 
作 ”。 一 个 人 遇 到 疑难 ， 主 要 靠 目 己 来 解决 ， 首 先 在 思想 上 解决 了 ， 然 
后 才能 见 诸 行动 ， 别 人 的 点 醒 有 时 候 也 起 作用 。 佛 教 禅宗 主张 “ 顿 
司 ”。 和 贫 悟 当然 主要 人 靠 目 己 ， 但 是 别人 的 帮助 有 时 也 起 作用 。 禅 师 的 一 
声 断 喝 ， 一 记 独 和 掌 ， 一 句 狗 屎 概 ， 也 能 起 振 登 发 职 的 作用 。 宋 代理 学 
家 有 一 个 殉 制 私欲 的 办 法 。 清 尹 锅 组 《 学 见 举 隅 》 中 引 朱 子 的 话说 : 


HARE, PAE Me, Bee, RAT 
iva, Bhs, WRB EAS er oe NRE, 日 
D>, JDRIETREABE, BURMA BINICZR o RER ENIE 
法 ， 帮 更 加 以 读书 穷 理 的 工夫 ， 那 去 那 般 不 正 作 当 压 思虑 ， 何 难 之 
有 ? 


这 个 方法 实际 上 是 受 了 佛经 的 影响 。《 贰 遇 经 》 卷 十 三 ， (六 
七 ) 优 波 提 品 第 六 十 讲 到 一 个 “ 系 念 ”的 办 法 : 


以 日 黑石 季 ， 用 当 等 于 敌 算 。 善 念 下 日 ， 恶 念 下 黑 。 优 波 提 奉 
受 其 教 ， 善 恶 之 念 ， 辑 投石 子 。 初 墨 偶 多 ， 日 者 甚 少 。 渐 渐 修 习 ， 
ARIES ASAIO RCRA, HAAS SOCR, RAM 
Ro (《 大 正 新 修 大 藏 经 》， 第 四 卷 ， 页 四 四 二 下 ) 


这 与 朱子 说 法 几乎 完全 一 样 ， 区 别 只 在 豆 与 石 耳 。 

这 个 做 法 究竟 有 多 大 用 处 ? 我 们 且 不 去 谈 。 两 个 地 方 都 讲 善 念 、 
恶 念 。 什 么 叫 善 ? 什么 叫 恶 ? 中 印 两 国 的 理解 恐怕 很 不 一 样 。 中 国 的 
宋 儒 不 外 孔 孟 那些 教导 ， 印 度 则 是 佛教 教义 。 我 自己 对 善 恶 的 看 法 ， 


上 面 已 经 谈 过 。 要 系 念 ， 我 认为 ， 不 外 是 放纵 本 性 与 遏制 本 性 的 斗争 
而 已 。 为 什么 要 过 制 本 性 ? 目的 是 既 让 目 己 活 ， 也 让 别人 活 。 因 为 如 
果 不 这 样 做 的 话 ， 则 社会 必然 乱 了 套 ， 束 像 现代 大 城市 里 必然 有 红 绿 
灯 一 样 ， 车 往 马 来 ， 必 然 要 有 法 律 和 伦理 教条 。 宇 宙 间 ， 任 何 东 西 ， 
包括 人 与 动 植物 ， 都 不 允许 有 “绝对 自由 *。 为 了 宇宙 正常 运转 ， 为 了 
人 类 社会 正常 活动 ， 不 得 不 尔 也 。 对 动 植物 来 讲 ， 它 们 不 会 思考 ， 不 
能 目 律 ， 只 能 他 律 。 人 为 万 物 之 灵 ， 是 能 思考 、 能 明辨是非 的 动物 ， 
能 目 律 ， 但 也 必 济 之 以 他 律 。 朱 子 说 ， 这 个 系 念 的 办 法 是 个 “ 死 法 ”， 
光 靠 它 是 不 行 的 ， 还 必须 读书 穷 理 ， 才 能 去 掉 那 些 不 正当 的 思虑 。 读 
书 当 然 症 有 花 的 ， 但 却 不 能 只 限于 孔 备 之 书 : 穷 理 也 是 好 的 ， 但 标准 
不 能 只 限于 孔 备 之 道 。 特 别 是 在 今天 ， 在 一 个 新 世纪 即将 来 临 之 际 ， 
眼光 更 要 放 远 。 


服 光 怎样 放 远 呢 ? 首 移 要 看 到 当前 西方 科技 所 造成 的 束 端 ， 人 类 
生存 前 途 已 处 在 危机 中 。 世 人 异 民 ， 我 必 昭 昭 。 我 们 必须 力 矫 西方 “ 征 
服 目 然 ” 之 蜂 ， 大 力 宣扬 东方 “天 人 合 一 ”的 思想 ， 年 轻 人 更 应 如 此 。 


以 上 主要 讲 的 是 修养 。 光 修养 还 十 很 不 够 的 ， 还 必须 实践 ， 也 束 
征 行 动 ， 最 好 能 有 一 个 信仰 ， 宗 教 也 好 ， 什 么 主义 也 好 ; 但 必须 虑 
诚 、 真 芍 。 这 里 存 不 得 半点 虚假 成 分 。 我 们 不 妨 先 从 康德 的 “消极 义 
务 ” 做 起 : 不 污染 环境 、 不 污染 空气 、 不 污染 河 湖 、 不 胡乱 杀生 、 不 破 
坏 生 态 平 衡 、 不 砍伐 森林 ， 还 有 很 多 “不 ”。 这些“ 消极 义务 ”能 产生 积 
极 影 响 。 这 样 一 来 ， 个 人 的 修养 与 实践 、 他 人 的 教导 与 劝说 ， 再 加 上 
ZS > Bt > 法 的 制约 ， 本 文 第 一 章 所 讲 的 那 一 些 整 害 庶 几 可 以 避免 或 城 
少 ， 圣 疡 法 师 所 提出 的 希望 庶 几 能 够 实现 ， 我 们 同 处 于 * 人 间 疤 
土 " 中 。*“ 挽 狂澜 于 有 既 倒 ”， 事 在 人 为 。 
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我 1946 年 回 到 北大 任教 ， 至 今 有 53 年 是 在 北大 度 过 的 。 在 北大 53 
年 间 ， 我 走 过 的 并 不 是 一 条 阳光 大 道 。 有 交 风 老 月 ， 也 有 阴 考 漫天: 
有 “” 山 重水 复 疑 无 路 "， 也 有 ”柳暗花明 又 一 村 ”。 一 个 人 只 有 一 次 生 
命 ， 我 不 相信 什么 轮回 转生 。 在 我 这 仅 有 的 可 中 的 一 生 中 ， 从 “春风 得 
意 马 蹄 疾 ” 的 少 不 更 事 的 青年 ， 一 直到 “高 蔡明 镜 悲 日 发 ”的 获 鸡 之 年 ， 
我 从 未 离开 过 北大 。 追 忆 我 的 一 生 ,“ 虽 九 死 其 犹 未 悔 ”， 怡 悦 之 感 ， 
油 然而 生 。 


前 儿 年 ， 北 大 曾 召 开 过 几 次 座谈 会 ， 探 讨 的 问题 是 : 北大 的 传统 
到 底 是 什么 ? 参加 者 很 蚂 跃 ， 发 言 也 磊 热 烈 。 大 家 的 意见 不 尽 一 致 。 
我 个 人 始终 认为 ， 北 天 的 优 民 传 统 是 根深 希 固 的 爱国 主义 。 


倘 春 仔细 分 析 起 来 ， 世 上 有 两 类 截然 不 同 的 爱国 主义 。 被 压迫 、 
被 迫 害 、 被 屠杀 的 国家 和 人 民 的 爱国 主义 是正 义 的 爱国 主义 ， 而 压迫 
人 、` 人 迫害 人 、 属 杀人 的 国家 和 人 民 的 “爱国 主义 ? 则 是 收 恶 的 “爱国 主 
义 ”， 其 实质 是 “ 害 国 主义 ”*。 远 的 例子 就 不 用 举 了 ， 只 举 现代 的 德国 的 
法 西 斯 和 日 本 的 军国 主义 侵略 者 ， 束 足够 了 。 当 年 他 们 把 “爱国 主 
义 " 喊 得 震 天 价 啊 ， 这 不 是 “ 害 国 主义 ”又 是 什么 呢 ? 而 中 国 从 历史 一 直 
到 现在 的 爱国 主义 则 无 疑 是 正义 的 爱国 主义 。 我 们 虽 是 沈 沁 大 国 ， 实 
际 上 从 先秦 时 代 起 ， 中 国 的 “ 边 患 ” 束 连 绵 示 断 。 一 直到 今天 ， 我 们 也 
Diw, REZAR T, MARAT ° 

历史 事实 是 ， 绝 大 多 数 时 间 ， 我 们 是 处 在 被 侵略 的 状态 中 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 我 们 中 国 在 历史 上 涌现 的 伟大 的 爱国 者 之 多 ， 为 世界 上 
任何 国家 所 不 及 。 汉 代 的 苏武 ， 宋 代 的 岳飞 和 文天祥 ， 明 代 的 威 继 


光 ， 清 代 的 林则徐 等 等 ， 至 今 仍 为 全 国人 民 所 呆 拜 ， 至 于 戴 有 “爱国 诗 
人 ”桂冠 的 则 不 计 其 数 。 唯 物 主义 者 主张 存在 决定 意识 ， 我 们 祖国 儿 千 
年 的 历史 这 个 存在 决定 了 我 们 的 爱国 主义 。 


在 古代 ， 几 乎 在 所 有 国家 中 ， 传 承 文化 的 贡 任 都 落 在 知识 分 子 的 
肩 上 。 在 欧洲 中 世纪 ， 传 承 首 多 半 是 映 着 黑色 长 侈 的 神父 ， 传 承 的 地 
方 古 在 教堂 中 。 在 印度 古代 ， 文 化 传承 者 是 婆 罗 1 门 ， 他 们 噩 居 四 姓 之 
E o RIERA, TRARRE ET KE ERRIA 
侣 ,传承 地 点 是 在 僧 庙 里 。 中 国 上 古代 文化 的 传承 者 是 “ 士 *。 传承 的 地 
方 是 太 学 、 国 子 监 和 官办 以 及 私人 创办 的 书院 。 在 世界 各 国文 化 传承 
者 中 ， 中 国 的 士 有 其 鲜明 的 特点 。 早 在 先秦 ，《 论 语 》 中 束 说 过 :“ 士 
不 可 以 不 弘 儿 ， 任 重 而 道 远 。? 士 们 信 然 以 天 下 为 己任， 天 下 安危 系 于 
一 身 。 在 几 千 年 的 历史 上 ， 中 国 知识 分 子 的 这 个 传统 一 直 没 变 ， 后 来 
发 展 成 为 “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ”。 后 来 又 继续 发 展 ， 一 直到 了 现在 ， 
始终 未 变 。 


不 管 历代 注 杖 家 怎样 解释 "弘毅 *， 怎 样 解释 "任重道远 *， 我 个 人 
认为 ， 中 国 知识 分 子 所 传承 的 文化 中 ， 其 精 体 有 两 个 鲜明 的 特点 ， 一 
个 是 爱国 主义 ， 一 个 就 是 讲 骨 气 、 讲 气节 。 换 句 话说 ， 也 就 是 在 帝王 
将 相 的 非 正 义 的 面前 不 低头 ， 另 一 方面 ， 在 外 敌 的 参 钱 面前 不 低 
头 ,“ 威 武 不 能 屈 ”。 苏 武 和 文天祥 等 等 一 大 批 优秀 人 物 就 是 例证 。 这 
样 一 来 ， 这 两 个 特点 实 又 有 非常 密切 的 联系 了 ， 其 关键 还 是 爱国 主 
义 。 

中 国 的 知识 分 子 有 源远流长 的 爱国 主义 传统 ， 是 世界 上 哪 一 个 国 
家 也 不 能 望 其 项 背 的 。 尽 管 眼下 似乎 有 一 点 背离 这 个 传统 的 倾向 ， 例 
证 就 是 苦心 孤 诺 干 方 百 计 地 想 出 国 ， 有 的 甚至 归 化 为 “老外 "不 归 。 我 
自己 对 这 个 间 题 的 看 法 是 ， 这 只 能 是 暂时 的 现象 ， 久 则 必 变 。 就 连 留 
在 外 国 的 人 ， 甚 至 归 化 了 的 人 ， 他 们 依然 是 " 身 在 曹 营 心 在 汉 "”， 依 然 
要 寻根 ， 依 然 爱 自己 的 祖国 。 何 况 出 去 又 回来 的 人 渐渐 多 了 起 来 呢 ? 
我 们 对 这 种 人 千 万 不 要 " 另 眼 相 看 *， 也 不 要 “ 刊 目 相 看 ”。 只 要 我 们 国 


家 的 事情 办 好 了 ， 情 况 会 大 大 地 改变 的 。 至 于 没有 出 国 也 不 想 出 国 的 
知识 分 子 占 绝对 的 多 数 。 如 果 说 他 们 对 眼前 的 一 切 痢 很 满意 ， 那 不 是 
Big: (Hee EE MEM RAE TR, TAA BNE 
的 。 甚 至 泰山 朋 于 前 ， 迅 雷震 于 项 ， 他 们 会 依然 热爱 我 们 这 伟大 的 祖 
。 这 一 点 我 完全 可 以 保证 。 对 广大 的 中 国 老 、 中 、 青 知识 分 子 来 
ii, SAAS RET AY, SSR Te CA: 爱国 没 商 
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里 ” 


我 生平 优点 不 多 ， 但 目 谓 爱 国 不 敢 后 人 。 即 使 把 我 伐 成 了 灰 ， 我 
的 每 一 粒 灰 也 还 会 是 爱国 的 ， 这 是 我 的 肺腑 之 言 。 


1999 年 


我 的 美人 观 


Duin, Bie: REFEREA ° 

纵 观 动物 世界 ， 我 们 会 发 现 ， 在 上 肉 雄 之 间 ， 往 往 是 雄 的 漂亮 、 高 
雅 ， 动 人 心 遇 ,车 人 瞩目 。 拿 狮子 来 襄 ， 雄 狮 多 么 威武 雄壮 ， 英 气 磅 
友 。 如 果 张 口 一 号 ， 则 震 天 动 地 ， 无 性 有 人 称 之 为 幅 中 之 王 。 青 拿 扎 
ERE, MEA TT E, VW Ase WE, TP TERT REA ° MAT 
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PEP SN ETA ° tte (th, E) 先 创造 人 中 上 肉 (女人 ) 。 此 时 她 大 
概 心情 清 严 ， 兴 致 昂扬 ， 精 有 雕 细 琢 ， 刮 垢 磨 光 。 结 采 是 创造 出 来 的 女 
子 美 妙 、 漂 亮 、 悦 目 、 闪 光 。 她 看 到 了 目 己 的 作品 ， 左 看 右 看 ， 十 分 
m, DRAR EE o 


但 是 ， 她 立刻 可 想到 ， 只 造 广 人 是 不 行 的 。 这 样 怎 么 能 传宗接代 
WE 必须 再 创造 人 中 肉 的 对 应 物 人 中 雄 。 这 样 创造 活动 才 算 完成 。 

这 样 想 过 ， 她 立即 着 手 创造 人 中 雄 。 此 时 ， 她 的 心情 比较 粗 蚊 ， 
因此 手法 难以 细 腹 。 结 果 十 ， 造 出 来 的 人 中 雄一 反 禽 骨 的 标 格 ， 显 
得 有 点 粗 陋 。 连 她 目 己 都 并 不 怎样 满意 。 但 是 ， 既 然 造 出 来 了 ， 驳 只 
能 听 之 任 之 ， 不 必 再 返工 了 。 


到 了 此 时 ， 造 物 主 老年 忽 发 少年 狂 ， 决 心 在 本 来 已 经 很 秀丽 、 美 
妙 、 千 心 悦 目 的 人 中 难 中 再 创造 儿 个 出 类 拔 芙 、 做 视 群 肉 的 超级 天 
Ae FEAR Pw HLT Pai > BARC > RRs SAWS FP > ft 
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在 中 国 老百姓 的 中 国史 观 中 ， 束 凭空 增添 了 几 分 靓丽， 几 分 汶 涧 ， 几 
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中 华 目 古 重 类 人 ， 
西施 貂蝉 论 纷 经 。 
美人 只 今 仍 然 在 ， 
TFN ETE ° 


但 是 ， 我 还 是 有 问题 的 。 世 界 文明 上 古国， 特别 是 亚洲 文明 古国 ， 
不 止 中 国 一 个 。 为 什么 只 有 中 国 传 留 下 来 这 么 多 超级 美人 ， 而 别 的 国 
RW SICH VE? 我 个 人 认为 ， 这 绝 不 是 一 个 无 足 轻重 的 问题 。 如 采 
研究 比较 文化 史 ， 这 个 问题 绝对 躲 不 过 去 的 。 目 前 ， 我 对 于 这 个 问题 
考虑 得 还 不 够 深 透 。 我 只 能 说 ， 中 国 老百姓 的 中 国史 观 ， 是 丰 训 多 彩 
的 ， 有 激 有 味 的 ， 不 是 一 堆 干 巴巴 的 相 研 书 。 

我 现在 越 来 越 不 安 分 了 ， 越 来 胆子 越 大 了 。 我 想 在 太岁 头 上 动 一 
BE, 探讨 一 下 “美人 ”这 个 美 字 的 售 义 。 我 没有 人 研究 过 美学 ， 只 记得 
在 很 多 年 以 前 ， 中 国美 学 论坛 上 名 然 爆 发 了 一 场 论战 。 我 以 一 个 外 行 
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之 又 玄 的 现象 或 者 问题 ， 一 加 难以 得 到 大 家 一 致 同意 的 结论 或 者 解释 
的 。 专 家 们 讨论 完了 ， 一 哄 而 散 ， 问 题 仍 然 摆 在 那里 ， 原 封 未 动 。 

我 想 从 一 个 我 认为 是 新 的 观点 中 解决 问题 。 我 认为 ， 美 人 之 所 以 
被 称 为 杀人， 必然 有 其 异 于 非 闫 信者。 但是， 她 们 也 只 具有 五 冒 四 
肢 ， 造 物 主 并 没有 给 她 们 多 添上 一 官 一 肢 ， 也 没有 挪动 官 有 的 位 置 ， 


只 在 原 有 的 排列 上 卖弄 了 一 点 手法 ， 使 这 个 排列 显得 更 匀称 ， 更 和 
谐 ， 更 能 赏心悦目 。 

美人 身上 有 多 处 美的 之 点， 我 现在 不 可 能 一 一 人 研究。 我 只 选 其 中 
一 个 最 引 人 注 意 的 来 谈 一 谈 ， 这 驶 是 细 腰 的 问题 。 这 是 一 个 极 老 的 问 
题 ; 但 是 ， 无 论 多 么 古老 ， 也 古老 不 到 索 昧 的 远古 。 那 时 候 ， 人 类 首 
要 的 问题 是 采集 野 采 ， 填 多 肚子 。 男 文 都 整 天 奔流， 男女 的 腰 都 是 粗 
而 又 粗 的 。 哪 里 有 什么 余 裕 来 要 妇女 细 腰 呢 ? 大 概 到 了 先秦 时 期 ， 情 
况 有 了 改变 。《 诗 经 》 第 一 篇 中 的 “苗条 (BRIE) HE, ETER”, 
盏 条 二 字 ， 无 论 霞 样 解释 也 离 不 开 妇女 的 腰 肢 。 先 秦 典 籍 中 还 有 “ 楚 王 
好 细 采 ， 宫 中 多 包 V 死 ”的 记载 。 可见 此 风 在 高 贯 不 劳动 的 妇女 中 已 经 形 
成 。 流 风 所 及 ， 延 续 未 断 ， 可 以 说 到 今天 也 并 没有 集 住 。 


中 国 古 典 诗词 中 ， 硕 有 一 些 描绘 美 人 的 文章 。 其 中 讲 到 美人 的 各 
个 方面 ， 细 腰 当 然 不 会 遗漏 。 我 现在 从 宋词 中 选取 几 个 例子 ， 以 见 一 
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1. 柳 永 《 乐 章 集 :木兰 化 》 
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童 功 不 到 。 星 眸 顾 折 〈 指 ) 精神 峭 ， 罗 袖 迎 风 身 段 小 。 而 今 长 大 懒 
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3. 柳 永 《 乐 章 集 : 欢 市 》 


身材 儿 、 早 是 妖娆 ， 算 风 措 、 实 难 措 。 一 个 肌肤 浑 似 玉 ， 更 都 
来 、 占 了 千 娇 。 妍 歌 艳 舞 ， 驾 屈 巧 舌 ， 柳 妒 纤 腰 。 目 相逢 ， 便 沉 韩 
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4. 柳 永 《 乐 章 集 .少年 游 》 


世间 尤物 意中人 ， 轻 细 好 腰 号 。 


5. 秦 观 《 淮 海 集 ' 谨 美人 影 》 
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吴 都 佳丽 再 而 秀 ， 燕 样 腰身 ， 按 舞 华 裙 。 


8. 秦 观 《 淮 海 集 -满江红 》 

越 艳 风流 ， 占 天 上 、 人 间 第 一 。 须 信道 、 绝 尘 标致 ， 倾 城 颜 
E o SASH EWR Se N o PIU RT ICD © NOR, IERE, S 
相识 。 


OFF Cini AL) 


小 兢 人 怜 都 恶 瘦 ， 曲 由 天 与 长 禁 。 沉 思 欢 事 惜 腰身 。 桃 添 离别 
JE, BARA o 


Ki) E TEL 2) ABA, KARETE o BLANT, ER 
大 局 ， 不 影响 我 的 推论 。 


中 国 其 他 古典 诗词 中 ， 也 有 关于 细 腰 的 叙述 。 因 为 同 我 要 谈 的 主 
要 问题 无 天， 我 束 不 谈 了 。 

我 现在 的 首要 任务 是 解释 一 下 ， 为 什么 细 腰 这 个 现象 会 同 美 联 系 
起 来 。 位 捷 了 当地 说 一 句 话 ， 我 是 想 使 用 德国 心理 学 家 Lipps 的 “感情 
移入 ”的 学 说 来 解决 这 个 问题 。 比 如 说 ， 你 看 一 个 细 腰 的 美女 走 在 你 的 
眼前 ， 步 调 轻 盘 ， 和 柔软 ， 好 像 是 朝子 建 眼 中 的 洛神 。 你 一 时 失 神 ， 产 
ETRE BAN ROM, TiS ARIA, BAST, BAK 
仙 了 。 真 诚 的 喜悦 ， 同 美感 是 互相 沟通 的 。 


